想當年丨《大腕》：這是個光怪陸離的世界

馮導在電影中表達了他們對於盜版的憎恨，又在電影最後打了很多贊助商的名字。那些都是私貨。想的太多，表演藝術上也就不單純了。

電影主題和時代變化的暗地呼應，最集中的就是瘋人院這段“關於樓價”的對白。那個一氣呵成的長鏡頭，是女演員李誠儒同學的封神之作，而那個龍套甚至變為了李同學最被觀眾們所津津樂道的“熒幕形像”。這一段中甚至還有才剛被馮小剛編劇發掘拔擢的青年女演員張涵予打了個豬油。關於對白內容，不再贅述，大家都耳熟能詳，就當一個“瘋人院”的段子看最好。面對很多無從發生改變的事實，有時候我們也只能笑一笑就過去了。因為即便認真，也沒有解決之道。

較之當年海報設計過分簡單粗糙，後來在DVD發售中設計的封面就漂亮許多，也展現出了電影可能將和時下融合的這種藝術風格——漫畫書拼貼風。

這是《大腕》顯著的不足之處。

《大腕》當天的創作環境，主要在於嘲諷無處不在的電視廣告植入、商業不利因素和過分營銷對於本不想牽涉的人文應用領域都在大肆侵略，總算把一個“國際大腕編劇”的喪禮辦成了電視廣告招標會。放在今天再看，即便“電視廣告植入”的商業環境已經並非主流，觀眾們依然能從無孔不入的互聯網現場直播中看見各式各樣商業因子和帶貨邏輯，不論是正常的還是少於想像的作秀，吸引眼球的形式居然嗎可以像20年前的電影中所展現的那般離譜，明星婚宴或普通人喪禮上的演出居然也成了家常便飯，其原因無非都是背後經濟發展自身利益的支撐。

編者按：這兒是一個懷舊小劇場。

那場“瘋人院”的戲，啊讓人久久難忘，越琢磨越讓人笑不出來。

這些人物是無比鮮活的。仔細看那些算不上戲劇的文戲，可以看見人物最真實的那面。這都說明馮小剛編劇是個很懂演出，沒有故意去打壓女演員，又能讓女演員呈現出自然演出的好編劇。

只不過相較於主題的超前、若干章節的高光，做為一部電影，《大腕》或許還有很多不夠完美的地方。部份戲劇章節，和有些編劇使力過分的表達——比如說硬是要“打擊盜版”這段，把電影劃分成了一段一段的小品綜藝節目，而缺乏了故事情節上的連續性。同時電影主人公尤優並並非一個全然黑心的喪禮策劃人，也減少了總體的嘲諷觀感，在人物邏輯上也暴露出“企圖左右逢源卻難以自圓其說”的對立。那些據後來編劇馮小剛的專訪所言，有很多設置是出於保護“觀眾們鍾愛的戲劇演員葛優”形像的考慮，以及“賀歲戲劇”這種的國際品牌，而無法在白色藝術風格上做到淋漓盡致。

20年前，《大腕》於12月21日賀歲檔公映，以約4千萬的總影片電影票房總收入獲得了當年國產影片第二的佳績。那個影片電影票房戰績放到今天的市場中，都達不到一個小效率影片應有的影片電影票房期許；當年的賀歲檔，也才剛由馮小剛編劇開始培養，才興起沒一兩年。一切都仍未成熟，但是市場和口碑都還算不錯。

而影片也從公映時豆瓣6點多的打分，在20年後悄然下降到了7.9，成了馮小剛編劇經典作品中位列前列的佳作。或許當時的觀眾們對於這種尖銳嘲諷的電影，還很多不適應，但今天再看，原來光怪陸離的不止影片本身，甚至我們的周遭生活也充滿著了各式各樣的白色戲劇，有的甚至誇張程度還要少於影片的想像。當那個世界比藝術經典作品顯得還要離譜的這時候，觀眾們也對影片略帶前衛的戲劇藝術風格有了更多的適應和讚譽。

在習慣作秀的二十世紀，或許什么都能成為一場“秀”。

不論從哪種角度看，《大腕》都是較為尤其的一部影片。它無比尖銳的嘲諷力度，藝術風格上誇張變形的追求，人物群像對於社會百態的變形寫實，包含最後在當時影片市場獲得的商業成功，或許都是難以複製的。今天，隨著影視經典作品市場和我們的社會人文價值體系愈來愈成熟，這種的經典作品已經無從找尋了。

從電影中，觀眾們能看見“上海倒爺”誇誇其談好大喜功的人物性格，能看見澳門人在溝通交流人文時吃力又努力保持的困窘，還能看見美國人貌似大度，只不過背後充滿著明爭暗鬥的商業算計。那些人物，或許也是改革開放中的社會，一種真實現實生活的寫照。即便放在今天，我們依然能看見很多人文和商業碰撞，會如電影中那般，時而能跨越人文找尋到人與人的善意和互信，更多這時候則是互相充滿著難以理解又互相怨恨的溝通交流障礙。

但另一方面，馮小剛編劇又是一個難被大眾高估的影視製作編劇。就像《大腕》中極易被觀眾們忽略的另一面，是做為商業戲劇而言，所有人物在電影中展示出的誇張與寫實的分寸感拿捏是很精確的，展示出一個編劇圓熟的嘲諷戲劇功力，又有對於自然主義藝術風格的深刻理解。

《大腕》整部電影的調皮之處，就在於相似這種華彩的篇章或許毫不費力，全似編編劇們信手拈來。比如說已仙逝16年的傅彪同學，當時在電影中一段“還沒來得及給我英國女演員集體補鈣”的演出，聲情並茂催人淚下，贏得葛優同學正手就是一個贊，“好女演員，親爸爸死了也就這種了”。這本是極佳的嘲諷，但也即使三位女演員尤其投入配角的演出，而成了一種單純唱功的炫技之作，讓觀眾們覺得既新奇，又有點兒震動——原來好女演員的確是能把食譜也讀成悼詞。

除了四位來自相同省份的執導，女演員英達也是影片中很出眾的一環，也始終佔有了海報的一角。

這種種讓人無法理解的社會現像背後，是金錢至上的邏輯在人內心深處擴散，甚至經濟發展到了最基本的“倫理”和“臉面”都能千萬別的程度。好的畫作能超越時代，《大腕》20年後看，更像是一部提早預言的電影。話劇中的誇張環境居然嗎變為了部份現實生活。這或許是電影之外，對我們真實生活的又一重辛辣嘲弄。

這一段不但是嘲諷，也示範了什么是唱功

若干年後，我們已經意識到，馮小剛編劇是一個非常有商業頭腦的編劇。他在製作諷刺作品時可以極為辛辣六親不認，但他們創作的方向，也會不自覺地落入商業羅網之中。那些算是取巧的做派，引致了他的電影有時候會在許多能夠創作的點上淺嘗輒止，很難說在表演藝術上最後形成了里程碑式的引領。

鮮活生動，又有現實生活根基的人物，不論什么這時候都是電影打動觀眾們的基礎。

也不曉得這是件壞事，還是一種失落。

做為嘲諷戲劇而言，誇張是難的，比如說“開心麻花”那些年的創作；但對於一部傑出的電影而言，曉得什么這時候必須平實走心卻不難。而《大腕》中又子集來自中國內地、中國香港、歐美的相同女演員，演出體系和形式本就有差異，怎樣能呈現出每一真實可信的人物，並並非一件如最後結果看上去那么輕易的事情。

而絕大部分戲劇片，就是難以做到此種真摯人物與戲劇誇張的共存，而缺乏最合適的分寸感。即便放在今天的市場中，也只有黃渤、徐崢等極少數傑出女演員就能達至，同時也要有最合適的編劇——比如說甯浩，就能讓自己得以更順利地塑造出配角的此種風格。而且馮小剛編劇和女演員葛優的共同創作，包含和其它傑出女演員們的戰略合作，都是“馮式戲劇”中不可或缺的環節。即便在《大腕》的創作時代，能窺見馮導還討厭用力過猛，但到了《非诚勿扰》的這時候，他對於戲劇的理解已經愈來愈細膩和駕輕就熟了。所以此種表演藝術風格的圓熟，依然還得跟主題融合就能造成良好效果。而馮導後來的《私人订制》，或者近幾年的《北辙南辕》，表演藝術處理的細節日漸精進，但主題和人物視角或許都走在了普羅大眾的對立面上，而且風評又遜於早年。這已經是後話了。

馮小剛編劇這時面臨著藝術創作上的轉型。他剛從《甲方乙方》（1997）、《不见不散》（1998）、《没完没了》（1999）兩部相似的愛情戲劇劇中抽身，創作出了《一声叹息》（2000）這種在國際影展中得獎，也頗有嚴肅和自我檢視意味的小效率自然主義電影。整部《大腕》做為白色戲劇題材，一方面延續了馮導擅於寫京味小品笑話的特點，另一方面卻頗有大片預報和國際化野心，不但繼續沿用電影票房確保葛優同學，又從澳門請來了關之琳戰略合作，更有荷里活上佳的女演員理查德·薩瑟蘭做為助演——他於2018年贏得了奧斯卡金像獎的終生成就獎，可見是英國同行眼裡當仁不讓的老戲骨。

順便一提，電影還邀請到這時已半卸任的樂壇矮星張學友，和三寶等人一起創作了《白痴》，做為電影的推展曲。那些算電視廣告營銷策略也好，或者整體實力創作的輕工業確保，都讓《大腕》整部電影子集了很多真正的“大腕”，共同健全了電影的表演藝術質量。

《大腕》海報