是誰救了我們的2021？

最後，他用竭盡全力給摯友打了電話號碼：“新街口出現重大交通事故，我被人捅了……”接著通話中斷，胖哥被緊急送醫急救。

胖哥想要踹嫌犯，卻被捅了數刀，他艱困站起來，想回車上拿槍械，卻沒有氣力關上車窗。

圖 | 祁發寶

他提問，那就是一剎那的事。惡徒手裡有刀，而他心底有刀。

要說去年最火的一首歌，一定有《漠河舞厅》一票。

信中最後寫到：“陌生人，請你一定要記住，你就是值得被愛的！”

他沒有忘了找尋女兒，也沒忘了要撐起他們的家。

設身處地想一下，假如一位持刀的凶徒，在我面前，他們一定是立刻跑開。而且挺身而出，是多么難能可貴。

做過留守幼兒，輾轉於各個親戚家寄宿。

繼續寂寞起舞。

2021年，最後三天了。

在最近的專訪中，他還在不遺餘力地幫助別人找小孩。

如果說悲憤之中還有一絲奇蹟出現，那就是一個叫朱克銘的牧人。

圖 | ©青島消防濱海新區大隊

她一直就是這種，執拗地過著每兩天的生活。

一位男生，高聲大喊著“快報案！”

孫卓找出之後，立場很多搖擺。孫海洋也理解：“他放不下，他原本就是一個很正直的小孩。”只是背地裡偷偷地學會了做煙臺菜。

尋子馬路上，他先後結識了三千多名完全相同境況的學生家長。有人成功找出了女兒，但許多人中途放棄，有人則索性經不住傷痛返回人世。多少家庭在找出小孩之後，就這種毀了。

一個控制慾很強的母親，和一個可恥的父親，以及二人無休止的爭執。

圖 | 照片由被專訪對象提供更多

圖 | 來源於《人民日报》

禽流感肆虐，自己投身於義工行列，穿著黑色的防護服奔走在各個地方；自己守序地接受檢驗，隔離，生怕導致一絲麻煩。

年初各式各樣瓜，一波接著一波，讓人應接不暇。

鹿道森也曾經努力過。正如許多人也正在努力著。

一個普通人，到底能夠多么執拗？

憨厚的牧人不能婉拒，看著兩輛又兩輛的車停在她家旁邊，找他專訪，找他簽下，找他現場直播。

所以還有來自遠方的告別：袁隆平、吳孟超、李澤厚，許淵衝……也許自己離我們很遙遠，但是大家不肯忘懷。

他只能一再地說：“我只是一個普通的貧困戶。”

作詩，是她對付世界的槍械。這些“瞎寫的順口溜”，把她心底的鬱結釋放，也給了她新的力量。

在那些傷痛的大背景之下，我看見一大群人。

婚後，她發現3000元是妻子借來的，為的是償還負債，她只能像牛一樣工作——搬磚、和水泥、抬混凝土，沒日沒夜地幹。

他已經喪失了尿道機能，現階段只能靠著小腹左側的造口袋進行排出。

這也是為什么我們必須記得鹿道森，記得他遺書所提及的每一個質問。

千難萬難，這才有了水下洛神。

舞蹈演員化身洛神，在水底拂袖起舞，翩若驚鴻，婉若游龍。

一年前，女歌手柳爽走進漠河採風，無意中與酒吧裡一名獨舞的老人家嘮嗑，獲知了那段故事情節。在徵得同意之後，創作了《漠河舞厅》。

19歲，父親逼她娶現在的妻子，僅僅即使3000元的彩禮。

去年，他的女兒孫悅已經23歲了，唸書很厲害，在馬來西亞遊學。他的小女兒孫輝還不到六歲，愛玩愛鬧。

汪康夫的品德和行事，她都看在眼裡，她選擇堅信他們的雙眼。父母很是譴責，週二英斬釘截鐵地說：“我要和那個患者一同走。”

人群向前走去，音樂創作越飄越遠，而他就是要回到這兒，守著記憶中永不衰老的丈夫，和那支表演。

經歷過如此大災難的人，按理說是要往前走的，讓時間完結傷痛。

自己的心靈定格在2020年，直至去年我們才瞭解自己具體的個人和親情的細節。

這兩年，生活看似平淡，實際暗流湧動。

他是如此渴求愛，想要獲得救贖，而且寄託於神。可神也難以療愈他真實的創傷。

他給那個世界留了一封信遺書，即使這封信，世界才開始愛他。

這天天氣情況不太好，他跑到平常休息的窯洞裡睡覺。大概一兩點，他走出去，看到濃霧之中跑來一個小夥子，拖著他們的腿。朱克銘急忙把他帶入窯洞取暖，把火生了起來。

一個這種的人，做了他覺得必須做的事，卻受到太多的打擾。

傷勢之後，他生活無法自理，體能也大不如前。以前能夠單拎一桶水，但現在走一步路都覺得疼。

一名小哥，試著用共享單車擋在汽車面前。

天下從不太平。

去年，陝西湖南衛視殺瘋了。

她和妻子踏上了申訴之路，一走就是43年。

她在50歲找出了生活的真諦：人，要活得像他們。

也許只須要一點點，就能讓努力著的人，看見希望。

妻子中風，家中湊了錢給他醫治，可他想要用這筆錢請辯護律師。週二英沒有再勸，她知道“不清白”也是一種惡疾。

身為副團長的祁發寶身先士卒，負傷；連長陳中央紅軍、戰士陳祥榕突入重圍解救，英勇犧牲；戰士肖思遠，突圍後回到解救同袍，遭遇戰至心靈最後一刻；戰士王焯冉，在渡河支援途中，拼力援助被衝散的同袍獲救，他們卻沖走在冰河之中。

這天，武裝衝突爆發，對方用鋼管、木棍、碎石發起反擊。

他只是一個平凡的人，內心深處只有一個直觀的念頭：別忘了他們所愛之人，一個都別忘。

接著是大學校園欺凌：“被排擠，被捉弄，讓下跪，被威脅，攔著路不讓你走，一大群人捉弄你。”

自己沒有多少聚光燈，沒有天文數字，沒有滿城風雨，只有努力生活。

這兩年，有許多平凡的人踏上熱搜，被我們知悉。

週二英沒有那么鬱結，她想像著洗去冤屈之後，和妻子一同出去旅遊觀光，互相攙扶，去看風景。

聽見那個消息，汪康夫眼神還是很肅穆，即便是大半生的陰影。但是談及丈夫的這時候，他會柔情地說：“我敬佩她”。

她下山挖藥草，一筐筐揹回來，給妻子熬藥。還努力攢錢、借錢，支持他跑上一趟又一趟。

圖 | 居民們帶著棉被、棉衣下山搜救

我吃著白米飯，喝著歡樂水，

“明星出軌”“主持人逃稅”“勒索被抓”……

入院之後，他不肯邀請好友走進家中，他怕好友段子。

絕大部分神曲靠的是洗腦的曲調，而它靠的是一個愛情故事。

動圖 | 來源於《理想答案，仅供参考》

我在晚上驚醒，

離別到來，自己自發告別，站在公路兩側，哀哭“袁奶奶，一路走好”；自己默默地送行，內心深處埋下覺醒的念頭。

千年一遇的大雨，去年下了三次。地鐵被淹，家園被毀，深陷泥沙。

只不過哪裡有什么復興？無非是我們在人文裡頭髮現了人——這些堅持的、鮮活的人。

1987年，漠河火災，張德全（諧音）的愛女，意外葬身火海。往後二十年，張德全未曾再嫁，孤身一人。即使愛女討厭唱歌，而且漠河酒吧裡，便有了一人獨舞的惆悵客。

2021，將要完結。

我們找出她們，為她歡呼，一切就出現了。

極少有人有毅力沉入愛河，也很難有毅力守護好真愛，從一而終的真愛抵不過現實生活的算計。

接著，她開始了人生的第三次叛逆——再婚。

圖 | 孫海洋妻子為孫卓準備的蛋糕

每一個身分，或許都是一道傷疤。每揭開一道，看信的人或許也能深感他們頭上某處在流血。

2021並不完美，但我們勢不可擋地從它身上邁過了。我們在這三百六十來天掙扎，追求，堅持和銘記，就是我們生活的最大象徵意義。

但韓仕梅已經鐵了心，她說：“我想為他們活一次，去嘗試一下，成功或是失利，都不能生氣。”

漠河老人家的唯美就在於，總是有人揹負著過去，固執地原地起舞。

永遠有人為的是家國英勇獻身，這是中國人的唯美。

那個浮躁的時代，卻很難守護這隻小苗的成長。

但他仍然會想到這些喪失的人，併為之傷心。

她這一生，幾乎都是在隱忍中度過。生活給她什么，就嚥下什么。

正如，我們永遠記得這些守護這片山河的人。

她最愛和水打交道。6歲開始學游泳，還進過省隊，卻沒有踏上職業選手的公路，即使雙親指出唸書才有出路。她在中國聯通工作五年，卻主動丟了鐵飯碗，只是即使想下水遊一遊。她拍過上千個水下表演視頻，但沒有多少人關注。

只不過朱克銘很傷痛：“我覺得是我做得不到位，假如我能及時地救治自己，自己可能將不能出現此種事情了。你們越是來得多，我們越是覺得愧疚。”

直至50歲，她開始叛逆，開始作詩。

陳中央紅軍，犧牲時33歲，還有五個月就要當媽媽了。他應允丈夫，等到退役後“就一同帶小孩、洗衣服、釣魚”。

正如《洛神赋》所題：“飄飄兮若流風之迴雪，好似兮若輕雲之蔽月。”

2021年11月25日，她走進聯合國分享他們的故事情節。她將他們滿是瘡疤的前半生揭開給世人看，接著平淡地說到：所有被性別暴力行為對待過的人，都能抵抗暴力行為，追求幸福。

在風雨交加、沒有搜救的時刻，是他拼竭盡全力救出了6條心靈。

還有千千萬萬努力保持著生活的普通人，平凡地活著，做著普通的事。

一個51歲的農婦，在去年決心再婚。

大雨來襲，自己四面八方奮勇衝入呼救者；自己跪在地上救治落難的人；自己一遍遍轉發著搜救信息，關注著偏遠的村子。

圖 | 來源於©封面新聞報道

有人問他，你當時是不是想過什么？

朱克銘成了大英雄，無數新聞媒體日夜不停給他打電話。

這就是戍邊戰士。自己呆在山地雪原，遠離家人，度過青春，落下病症，付出心靈。

較之那些演藝圈的八卦和感情糾葛，有許多人，更值得被關注。

圖 | 孫海洋與父母合影

而自己也只是普通人。

對於週二英而言，至少是43年，再長多少也無所謂。

就像有人說的。用遺傳學理解真愛，這就是激素的該遊戲；用社會學理解真愛，就是PUA控制術；從政治經濟學理解真愛，就是三個人的零和博弈。

正因如此，我們更必須善待挺身而出的人。

王小波在《黄金时代》裡寫過：“後來我才曉得，生活就是個較慢受捶的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消亡，最後顯得像捱了錘的牛一樣。”

5月28日，寧夏馬拉松賽出現意外，21人罹難，十分慘烈。

並非所有人，都會成為英雄。而英雄其實是一個心底有刀的普通人。

就像一名網民說的：

水下表演是挺煎熬人的一件事。水底睜眼，很疼，就像悶在一個大罩子裡。更不用說還要飛躍、翻騰，一口氣下去能撐多長時間是多長時間。

以前那種純粹的真愛，我們卻很難再看到了。

陳祥榕，犧牲時19歲，平常最愛吃橘子，而且為他準備的供品裡有一個橘子。

“午夜將至，

他叫祁發寶。

鏡頭中，一位中國軍官一人面對十倍於己的敵方，張開雙手攔阻。

忽然想起，

她的執拗最終有了投資回報。去年8月，最高檢要求補充材料，這就意味著，事情被看見了。

她說：“我是一條魚，這一生和水份不開了。”

圖 | 柳爽攝製的老人家張德全

你能在他頭上看見英雄的產品品質：堅韌、正直、聰明……

他撥打了電話號碼，喊來了搜救。他把自己看到的人一個個攙扶回窯洞，脫掉溼鞋子，用棉被包裹住他們的皮膚。總共6個。

她寫過一則《觉醒》，裡頭有這么一句：“我已不再沉睡，潮水將我擁起。”

她看著妻子在長夜下書寫的側影，經常會想：那個女人，深陷牢獄十二年，前程盡毀，仍然維持著正直和善良。她想要保護他。

她告訴我們，堅持不須要過問象徵意義，即使堅持本身就是象徵意義。

酒吧是時代的烙印。漠河鄰近是林區，夏天冷，沒有娛樂選擇，但當音樂創作響起來，現代人能走到簡易的舞池中間唱歌，就像在一個荒漠裡，總算有小苗破土而出。

自己是為我而死。”

鎮裡議論紛紛，說她不要臉；她的妻子破天荒洗起了鞋子，卻沒幾天又恢復了常態，最後放下話：300萬也不離。

為眾人抱薪者，不容使其凍斃於風雪。

圖 | 韓仕梅

2022，我們來了。

即使在水底難以和編劇溝通交流，何灝浩上上下下200多趟。可能將為的是找出兩根紗飄的最美的角度，都要重拍五六次。

就讓我們回顧一下，這兩年，這些值得被銘記的普通人。

在一剎那，她並非唯唯諾諾的兒子，並非當牛做馬的丈夫，並非委曲求全的父親，她就是韓仕梅。

最後返回家和大學校園，獨自一人面對生活，卻發現夢想遙不可及，他所追求的表演藝術也沒有回饋他什么。

最驚豔的電視節目，當屬“端午節美妙夜”的水下中國風舞蹈演出《祈》。

在很長一兩年內，她都做著不被普遍認可的事情。

要記得多愛一點，無論是家人，還是陌生人。

1966年，她的妻子汪康夫被控告輪姦、強姦女學生，判刑有期徒刑10年。1978年，獲釋的他給女學生寫信，查問當年情形，女學生宣稱當年是被鼓勵和威脅，在控告汪康夫的材料上簽字，即使“他是中國國民黨軍人之子”。

病原體還在變種，禽流感還在持續，RNA、隔離漸漸成為我們生活的一部分。

有的這時候，她的兒子也覺得毫無希望。但是那個執拗的男人絲毫無論，“沒有就是沒有，就是堅持到底”。

最讓人敬佩的，還得是這群人。

胖哥曾坦白：“很多年前，即使打架，我進過公安分局。我們一直喊我英雄，只不過我也是犯過失的普通人。”

新的兩年會好嗎？沒人曉得。但也許從那些普通人頭上，從我們他們頭上，我們能找出毅力和力量。

而她在艱辛償還債務的這時候，她的妻子卻在賭博。

信中他這么介紹他們的：“農村，留守幼兒，山地小孩，大學校園欺凌經歷者，攝影創作人，獨居青年，追夢的人。”

有的人覬覦那20萬，便用謊言捏造一個又一個線索。每一次謊言，都換來孫海洋的一次奔波。除了內蒙古、藏區和吉林，他跑遍了中國所有的地區，有的是詐騙，有的是盜竊，有的只是打趣。

一次又一次耗用著現代人的耐心和想像力。

他們足夠多傳奇，而且見證了那個時代；他們足夠多平凡，而且見證了我們自己。

肖思遠，犧牲時24歲，他的手提包裡，收藏著兩張漂亮女孩的相片，犧牲當日，他還憧憬著未來：“她支持我在部隊長幹，我想娶她，給她做一輩子的菜……”

現在現代人常說：“人文自信。”傳統人文似的漸漸復興了。

以前為的是小孩，多苦她都忍了。現在兒女長大，她不敢忍了。

在人人互聯共通的時代，不打擾，也許是最大的柔情。

有他的存有，那個哀傷的故事情節，也有了溫暖的主色。

在當時，有許多公義的人站了出來。

想不通為什么那些身強體壯的戰俘為什么會死。

但是，事與願違。

我想你一定看完上面這張圖。

何灝浩就是這個驚豔世人的舞蹈演員。

之後，我們歌頌他是英雄，而他只能背地裡舔舐喉嚨。

攝製前夕，她的頭上是一大堆線，表演動作開始之後，又細又硬的魚線會越勒越緊，纏出一道道勒痕。

王焯冉，犧牲時24歲，偷偷地報名參軍，留下最後一句話是“假如我死了，照料好我老孃”。

即使是沒丟小孩的普通家庭，可能將都做不到這種。

這是她的第二首詩，那時文字接觸得少。

這是一個真正溫良的人。

尋親14年，就像是一場醒不來的噩夢。夢醒的這天，平時不怎么掉淚的他，哭成了一個淚人。

圖 | 漠河酒吧在一間半儲藏室內。南方週末本報記者李照攝

就連快生的這時候，她還在下地幹活，連午飯都吃不上。

幸好，最後沒有人找出這個老人家，讓他的真愛回到了過去。

2021年5月，蘇州。有惡人行凶。

火了之後，現代人都叫她“洛神妹妹”，但何灝浩卻說：“洛神是神，但我只是一個凡人。”

2021最讓人心痛的一次擁抱，可能將就是孫海洋找出小孩時的擁抱。

他衝上去的這時候，說了一句粗言穢語，但卻是這個視頻裡最悅耳的詞彙。

被救進窯洞裡的選手，上山之後，拉了一個QQ群，叫“幸運兒”。自己最害怕的是，朱克銘被捲入漩渦之中。

胖哥經常趴在椅子上發呆，盯著走口袋看，一看就是十幾分鍾。

鹿道森，在生日這天，決定自殺未遂。

鄰里一旦有爭吵，就會狠狠地罵“強姦犯”“勞改犯”。週二英聽不得對妻子的侮辱，總會站出來，用粗糲的形式罵回來。

2007年，小孩走丟。他在警員局給警員大哭下跪；他大街小巷貼滿尋人啟事；他掏出20萬做為懸賞，甚至14年沒有換過手機號碼。

一次次的沮喪，成為生活的一部分，他沒空調養情緒，就奔向上一個線索。

那個男人叫韓仕梅，無數鄉村農婦中的一員，在家是家務、農事、照料一個有手有腳的妻子，在外還有一份月薪2800的工作。

《洛神水赋》播映後，有網民留言：“這旁人看上去無象徵意義的事，在今夜驚豔無數人”。看見那個評論家，何灝浩直接哭了。

在他的攝影經典作品裡，希臘神話類別是主要的。那兒充滿著了愛，沒有任何宗教的危害。

週二英認識妻子是在1976年，那時的汪康夫不但背著“強姦犯”的罪名，但是勞動改造職業生涯給他留下了嚴重的胃病和肺癌。

許多手無寸鐵的普通人開始企圖制服嫌犯，衝在最後面的就是，蘇州胖哥。