韓寒門鎖,敬明花落

 

重門緊鎖再難開,夢裡花落春不來。試想若干年後,韓寒和郭敬明的歌迷成了現代史的執筆者,那說不定這五位會獲得濃墨重彩的一筆。也許白居易對初唐四傑的評價,能借來為韓郭二人註腳:

郭敬明很討厭用宇宙、地球、世界、世紀末、此類大詞,以很大的比喻,寫很小的感情。憑藉著此種非常大的衝擊力,不斷加強“我”的重要性,其經典作品的核心是一個高度自戀的“自我”,無窮收縮,世界但是圍繞“自我”轉動的幻象。

《后会无期》放棄了對“烏托邦”的任何迷思,直擊文學社會的現實狀況,電影在其本質上與韓寒的經歷和寫作有著一脈相承的關係,與韓寒發生在大眾面前的叛逆姿態相契合。《后会无期》中的主角始終在馬路上,此種不確認的遊弋狀態與人物的內心深處狀態互相呼應,社會的非常大發生改變造成了價值觀念的脫落,陷於一種茫然和驚慌失措的境地。

商業:此消和彼長

郭敬明他們更何況都沒有察覺到,他的讀法不無荒誕地彌合了“抒情”與“資本”的武裝衝突,這是“象徵主義”興起幾百年來一直難以化解的問題。但是,和田園夢想的傷感、革命理想的激情相同,郭敬明的經典作品,是一種卑下的象徵主義,在資本的黃金長笛下無窮獻媚。

但是,韓寒的致命之處也在這兒。即便,他的想像,就其根本來說,是“發展史終結”的想像,就此保守主義已經提供更多了一個完整的故事情節———因其過分完整反倒更像是一個希臘神話。當“在馬路上”的韓寒停下來的一剎那,韓寒就不再是韓寒了。

韓寒小四當時體,超薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。

韓寒和郭敬明能夠討好一個時代的青年人,並非沒有理由的。他們代表了三種迥異的狀態:一個擅於思想層面裝逼,一個擅於化學物質層面裝逼。其本質上都是生活在別處,現代人都想飾演很好的自己。

《小时代》是典型的內聚焦型的自我敘事,以富家女顧裡為首的五個男孩生活在人為構築的上流社會;宮洺位列商業區的地板大宅、以環搖攝製展現出的舞會場景,都讓人物沉醉在一連串國際品牌和商業地標帶來的化學物質痴迷之中。

但,當年為韓寒郭敬明爭得面紅耳赤的少女,現如今已初現油膩。而韓寒叛逆不再,與過去和解,那扇通向思想自由的正門自然也上了鎖;郭敬明商業王國崩落,已連續註銷子公司,那夢裡紙醉金迷的花瓣黯然掉落。

在人物刻畫上,《小时代》中的人物不論在行為上還是在心理上都是一大群難以長大的小孩。五個包裹著風尚外衣的化學物質男孩共同組成一個宿命共同體,以抱團取暖的形式扮演著“大時代” 的局外人,“小時代”的劇中人,過分理想化的人物關係大大疏遠了社會現實生活。

《三重门》和《梦里花落知多少》,是許多人初識韓寒和郭敬明的經典作品,也使韓寒和郭敬明成為三個最具代表性的青年記號,好似是一代人的三個極端。自己甚至被賦予了並不相稱的重要性——對自己的支持誰、譴責誰、或是不瞭解、不care,都能做為相似“挺中醫學還是反中醫學”的立場標尺。

無論是郭敬明所走的自然景觀化美學公路,以對化學物質世界的極致描寫將圖像書寫帶進一種致幻般的狀態;還是韓寒以遊弋的形式表現文學青年人價值尊重的破碎,均契合了電影受眾在化學物質應用領域和思想應用領域的慾望化追求。

在掙錢方面,或許韓寒一直都比不上郭敬明那么敏銳。當韓寒在網誌上,利用社會公眾話題忙著打造出“公民韓寒”的這時候,郭敬明入中國作協,辦週刊,如飢似渴不放過任何一個發財的機會。以富商才有的市場直覺,精心培養著他們的歌迷群。

現代文學:仰望和遊蕩

影片:理想與慾望

盛行或許存有著一種冥冥中的能量守恆。就像“回國三子”的你方唱罷我登場,鹿晗愛情了,張藝興就崛起了;就像韓寒郭敬明的此消彼長,先靠拍戲成為“商業鉅子”的是郭敬明,笑到現如今的卻是韓寒。

慾望化圖像書寫的另一層面是經典作品所散發出來的思想慾望,典型代表乃是韓寒的《后会无期》。馬浩漢、江河和胡生沒有家鄉的漂泊之旅正契合了自己在思想上的無根狀態;《飞驰人生》最後,張馳開下懸崖對理想的致敬,也是另一場“尋根之旅”。

在《幻城》的最後,卡索深感了心靈的無望,選擇了自殺未遂。這也許就是郭敬明潛意識地給與我們的答案。三十年來,他從時間上營造“小時代”,從空間上營造“幻城”,最終把他們困在其中。

當顧裡與顧源這對青年情人爆發爭執的時刻,那個現代史上的常用場景,在《小时代》中頗具資本民族特色:顧裡轉過頭來,衝顧源吼:“你腳上那雙D&G的靴子,是我給你買的!”

“我是一個在深感孤獨的這時候就會仰望夜空的孩子,望著這個大木星,望著這個大星星,望到胳膊疼痛,望到眼裡噙滿眼淚“。

大概即使,追逐盛行的,終究是具備完全相同屬性的同一大群人。

郭敬明事業不順,名譽損壞,忙得是焦頭爛額。而韓寒卻甘當“女婿”,暢享天倫,順手還針對早年的休學該事件道了歉。看上去很受挫的郭敬明,無暇再用45度角仰望夜空,這個天嗎小孩不得不面對殘暴的現實生活。看上去很穩定的韓寒,不願再去挑戰宗教枷鎖,“韓兩篇”刊登後這個鬥士的盔甲也不見了。

看上去不很愛錢的韓寒,盆滿缽滿。看上去很愛錢的郭敬明,錦囊漸空。對比起來,不得不說是有點兒“天意弄人”的意味。詩和遠方,暫時擊敗了紙幣和貂。

文章標簽   三重門 幻城 飛馳人生 小時代 夢裡花落知多少 後會無期