《有熊谷守一在的地方》:我討厭活著

 

看完電影,才曉得熊谷守一是韓國文學“國寶級”藝術家,韓國西洋畫代表人物。韓國人似的不吝“國寶”二字,我記得清潔衛生的清掃,壽司之神,都屬“國寶級”。

是嗎?

話裡有玄機,如得道僧人所言。

熊谷先生看見電視節目上有報導說他30年未曾邁進庭院,負氣通常拄著柺杖跑到馬路上,看見一個小男孩,又被嚇到通常,慌慌張張地逃至了家。

他接著說:拙劣也挺好。假如畫得好,將來就難以進步太多,拙劣也是油畫的一部分。

最感人的,是小兩口下圍棋,丈夫一邊幹其他的家務活一邊跟藝術家下棋,似乎藝術家下但她。當他還想下五局,丈夫就提醒他該去寫字了。

被“俗”字誤導,險些錯失的好劇

一個94歲的老人家,只不過什么都明瞭:他曉得門牌總是被人盜走,是他的字能賣錢;他曉得別墅修築起來會蓋住陽光,池子得填上;他曉得時日無多,但還是想多活些時日,他說“我討厭活著。”

我無論重複數次都願意。現在也是,想多活許多時日。

前夕還回來一趟,煞有介事對丈夫(植被希林出演)說“池子好遠啊”。而丈夫也一本正經澄清,“您助威。”

看見這兒我不由得莞爾,想起民間取笑一種閒人的說辭——“看螞蟻上樹”。熊谷守一先生不但看螞蟻上樹,但是通過長期的觀察發現了螞蟻爬行時先邁開的是哪條腿。他不但他們看螞蟻,還叫旁邊的攝影師和助手一同觀察。

節拍非常快,非常快。看此種影片或許須要非常大的耐心。若是我在二十多歲的歲數,大概是看不下去的。

一個人到九十三歲,早就過了“從心所欲不逾矩”的歲數。熊谷守一便是老小孩的歲數吧?

2012年,沖田修一在長野縣攝製《啄木鸟和雨》,長野縣是熊谷守一的故鄉。前夕片場數次經過熊谷守一紀念碑,疑惑的編劇有一天來到其中,走近了那位奇人藝術家。

老爺子穿好木屐,說“要去看池子”,我以為池子是個人名,或許是個迷人的男子。原來是他花二十年時間在屋子裡挖的一個池子,裡頭有魚,他小心翼翼顫顫巍巍走到池邊,趴在那兒,看魚。

是被劇名吸引的。找出資源,才發現男主角的飾演者是植被希林,儘管她是是枝裕和的繆斯女神、御用女演員,但《有熊谷守一在的地方》的編劇是沖田修一。

這是一個暮年之人真實心境的寫照吧。也是他的世界觀。

《有熊谷守一在的地方》頗有禪意。禪意是漸漸展現出的,像畫一樣。

溫泉館老闆娘上門求字,拜託他寫“雲水館”的招牌,他寫的卻是他們討厭的“無一物”。

此種慢影片,越品越有香味。

《步履不停》:總有一頭蜻蜓在心頭飛舞

他用攝影機修復了一個二十年時間裡從來沒有踏進過他們家門的藝術家兩天的生活。

還有個攝影機,是熊谷守一在看螞蟻,他告訴小學生,“螞蟻是先邁開右邊的第三條腿爬行的”。

元旦假期只看了一部影片,《有熊谷守一在的地方》。

是藝術家94六歲時的某一天。必須是數十年如一日的日常。

《小偷家族》:什么都沒有,但是有愛

那人一時尷尬。

很慢了,這有什么意思?

假如人生能再重複一次,你覺得怎么樣?

沖田修一出生於1977年,熊谷守一在1977年逝世。或許是緣分,或許是年長的編劇對那位後輩藝術家有著強烈的疑惑,才寫了電影劇本,再於2018年攝製順利完成該片。

電影最後,熊谷守一跟丈夫下圍棋。三位老人家有段對話:

這種啊,我千萬別。即使,太累了啊。你呢?

他婉拒中央政府授與的人文獎章,理由是:接受了那種東西,又有好多人要來我家了,我丈夫就會更辛苦了。

最後兩張照片來自豆瓣��

什么叫夫唱婦隨,什么叫相濡以沫,什么叫默契,什么叫相知相守,《浮生六记》的感覺出來了。

我討厭活著。

他二十年不出家門,是在用他們的形式認真活著。有熊谷守一的地方,俯瞰並不大,又似的非常大非常大,大概即使承載了很厚實的人生。

就看鏡頭中的這個老人家慢吞吞穿衣服,穿木屐,拄著柺杖,慢慢走在屋子裡?看他趴在那兒一動不動,盯著手上的幾塊不知哪裡來的鵝卵石發呆?鱷魚爬進灌木叢,花在開,知了猴在出洞,蒼蠅在洗頭,有個不著名的蟲子拉了個臭臭也被拍進了鏡頭中……

他說:這畫很拙劣。

原本無一物,何方惹微粒。

別墅老闆娘上門找他商議把牆外的示威電視廣告拆毀,他躲起來不見,同行的人發現了他,拿著女兒的畫向藝術家求教,讓他看一看嗎天才。

當他不得不去寫字,表達的是對自己的羨慕,他說,“我都不必寫字,真好。”

前一篇     下一篇

文章標簽   啄木鳥和雨 小偷家族 浮生六記 步履不停 有熊谷守一在的地方