並非《爱情神话》，而是《真愛麻藥

《爱情神话》做得好的地方，是它對北京中產階級個性的呈現出、對男性凝視的反轉、飯局裡的金句笑話，和老烏與索非亞·羅蘭那個富有寓言性的故事情節，但是金句的堆砌無法掩飾它內部結構的鬆散、濫用抒情音樂創作進行敘事縫合暴露出編劇的侷限。做為影片中的主要人物，老烏之死僅僅用三四個攝影機就潦草帶過；做為影片所著力烘托的女權主義典範，我們卻只能看見陳女士浮光掠影的職場生活、格洛麗亞紙醉金迷的灑脫與氣憤、南宋出演的前夫功能性的發生。但是更具體的呢？在影片中要么沒說，要么被蜻蜓點水般地略過，沖走在靈啊靈啊有閒有錢的灑脫中。

至於五原路、常熟路、鉅鹿路、淮海中路一帶的自然景觀，就是影片的樣子，當部份反對者用懸浮、失真、被構建來評價影片的自然景觀時，他們忽視了北京的真實本就是在懸浮與構建之中順利完成，換句話說，這個事實上只佔北京一半不到的布爾喬亞街區、這個將自己置身事外、懸浮於沉重發展史以外的“例外部份”，它自20世紀末以來就存有於北京的血漿之中。

無獨有偶，邵藝輝和南宋、倪虹潔也談及了男性視角在劇中的分量。比如南宋說：“只不過我們都想去嘗試打破刻板的敘事，去呈現出男性的嶄新形像。”而且，男性視角是整部影片不容被忽視的一個要素。

《爱情神话》片花。

老烏在西班牙遇見了索非亞·羅蘭，隨即他與蘇俄男友離婚，完結異域漂泊又重回北京。那個女人總說他們只是在編故事，他的一生和他1990年起免費定居的住宅也是一個迷，但我們不妨用編故事的思路來做一個腦洞。假如與象徵著1990二十世紀傷感與迷茫的《苏州河》做對比，那么《爱情神话》也許可理解為《苏州河》之後文藝青年怎么走的一個解答。

假如無法，假如我們把一切質問都堵在“你無法對影片太挑剔”“她已經很不難了”，那我們在大熒幕上就活該看不出更具備價值觀性或價值觀價值的影片，只能一次次被愚弄觀眾們的爛片進食。放棄對複雜的求索，沉溺於金句、懸置、碎片與歲月靜好，這是一種文學的個性，但存有本身，不意味著我們理所應當體認存有。

歸根結底，《爱情神话》是一劑新冠禽流感時代的幸福麻藥。今天的熒幕上並不缺少麻藥，相反，我們生活在一個麻藥遍地的時代，但是，那種勇於將麻藥刺穿的圖像，正在愈來愈稀缺。因而，我樂意看見《爱情神话》這種風趣的布爾喬亞戲劇，但假如有一天，我們的熒幕上不只有布爾喬亞式的悲戲劇，也能有屬於無產者的《爱情神话》，也許是更難能可貴的事。

《苏州河》片花。

那個布爾喬亞街區與否能代表北京？此種有閒有錢、把一切問題懸置的生活與否就是我們對生活真相追索的起點？一個嚴肅的製作者，她在注視這一干淨、無塵的布爾喬亞自然景觀，除了亦舒式的解法、《小时代》或張嘉佳式的解法，能否進行更艱困而深刻的求索？

即便，我們在熒幕上這個看見太多王侯將相和有閒階層的生活，但是真正屬於絕大多數人，反映普通勞動者，又絕非低成本抒情、符號化呈現出的經典作品又是很少的。然而進一步說，它指向文學生活的大哉問是——無產者在今天與否還能堅信《爱情神话》？當生活的重負壓在肩上，我們與否還發自內心，憧憬屬於我們的“真愛希臘神話”

影片全程滬語也無法做為它失真的證據，這事實上是一個藝術化的處理。一種直觀的自然主義看法，指出影片就應當完全照搬生活，不然就是失真，但是古往今來，沒有一部影片能滿足機械自然主義的要求，影片如果有敘事、剪接的存有，它就必然不能是對現實生活的機械照搬，影片的目地也從不是如史籍般還原現實生活，而是穿透現實生活的表層，步入到思想真實、氣氛真實，乃至對於生活其本質的探尋。王家衛的《重庆森林》充斥著廣東話和拿著攝影、普魯斯特寫的《追忆似水年华》流連於王室生活和士大夫思想世界，我們能說它們展現出了全數真實嗎？它們所做的只不過是對現實生活的藝術化處理，是極力在時間之流中捕捉永恆的一瞬。

中國男人一向是一成婚馬上由女孩變成中年人，跳掉了少婦這一階段。陳思珍就已經有中年人的個性了。她最後獲得了快樂的結局也並不怎么快樂；所謂‘哀樂中年’，大概那意思就是自己的歡樂裡頭永遠夾雜著一絲辛酸，自己的悲哀也並非完全沒有寬慰的。

作者指出，事實上《爱情神话》的問題並不在於失真，而在於製作者過分的沉浸。它選擇呈現出的是北京布爾喬亞街區的自然景觀，但是它對此自然景觀完全欣賞、投入，喪失了製作者審慎和質疑的思索。那是一種對乾淨、無塵、與農民工隔離的布爾喬亞生活沉浸、欣賞的眼光。但它的確存有，絕非虛假。當有評論家以虛假做為對整部影片的抨擊時，它並不恰切。

歸根究底，《爱情神话》並不差，但也不夠好，它是一部6.5到7分的影片，在同行的映襯下，被打成了8分。觀眾們受夠了一次次爛片投餵，看見一部平平的影片，能夠開懷大笑，能夠解解悶，也就欣然送去了五星。有人會質問：“何必對影片那么苛責？圖個樂呵不就行了。”

《太太万岁》是一部關於“哀樂中年”的故事情節，而它的後續之作，同樣疑為張愛玲導演的《哀乐中年》對中年有進一步的深入探討。《哀乐中年》尖銳地深入探討了一個問題，那就是國人為什麼難“未老先衰”，為什么初生牛犢的青年，用沒法多長時間也能像老人家一樣世故、圓滑乃至更加激進？

《爱情神话》是一部“但求一笑”的經典作品，它的蒼涼和悲哀都沖走在直觀的和解之中，而我們不難發現，白同學等人之所以能對生活和解，能選擇這種灑脫、有品位的生活姿態，到頭來離不開他“有錢有閒，在北京有房”的經濟基礎。僅僅是這一個大前提，就已經把絕大部分人區分開來，白同學的釋懷之路，因而對普通人也不具備指導意義。

老烏則是老克勒的代表。這類人屬於老北京，有錢有閒，具備紳士品位，但又沒有太大野心，討厭瀰漫著品位和人情味的生活。老烏平常好像沒工作似的，到處晃悠，幫好朋友忙，神神道道，歡喜拉缸，他看上去灑脫，又是一個很寂寞的人，他感嘆老北京的香味慢慢遠去，嘴上逞強他們有多少個男友。那個人物只不過有他悲劇的另一面，他是今天不合時宜的一類人。

《爱情神话》選擇僅僅呈現出布爾喬亞街區那一部分，但是它的問題在於對此自然景觀完全欣賞、投入，而喪失了製作者審慎和質疑的思索。那是一種對乾淨、無塵、與農民工隔離的布爾喬亞生活沉浸、欣賞的眼光。我指出它的確存有，絕非虛假，當右翼評論家以虛假做為對整部影片的抨擊時，它並不恰切，真正的問題在於，《爱情神话》展現出了局部的真實，但它既無力把真實朝著全景深挖，也沒有對此種自然景觀的、高度同質化的真實提供更多任何一種認真的檢視，而只是豔羨地把它描繪出來，渴求，享受，歲月靜好，一切問題懸置。

還是如實呈現出？

值得一提的是，北京的大多數人並非市郊或網紅旅遊景點的人，而是環市郊的外來務工人員，北京被構建的形像是乾淨的、無塵的、中產社會階層的，北京大多數人的生活卻又是與灰塵為伴的、勞動社會階層的。北京的自我階段能回溯到清代、唐代，更遙遠的這時候，而今天的北京，是在一個個混血兒的產卵中殺掉了本體，又生下新的後現代主義的後嗣。北京的本體早在嬰孩時期就消失了，它在近現代後被動成為了他者的形像，成為西歐、英國與韓國無產階級自然景觀在東方的一重重的鏡子，那些鏡子原先並非北京，在現代又形塑了北京的樣子，一種現代人很難辨識，又難以具體歸納的北京韻味。

發表文章 | 宗城

較之起《繁花》《罗曼蒂克消亡史》等男性敘事者展開的影片，與《爱情神话》的女性視角更直白的也許是張愛玲導演的《太太万岁》。整部幾十年前的佳作，處理的同樣是中年生活。1947年，張愛玲在《大公报·戏剧与电影》上刊登了《<太太万岁>题记》：

女權主義的立意從主創人員的講話中也能覺察出來。整部影片出自於邵藝輝的First創投經典作品，她自編自導自演，電影劇本獲得馬伊琍的鐘愛，隨即馬伊琍邀請徐崢、倪虹潔、南宋等人重新加入。馬伊琍在談及他們的職場男性配角時稱：“現階段宣稱家庭主婦的寶貴話語權還是有點兒難的。而且我還是希望各位男性觀眾們謹慎放棄他們在職場的位置。……我們演繹的只是一種人生，一種關係，也是想讓大家看見積極主動的東西，無法即使不敢經營感情而去逃避。”

我們再而言說該片第三個被熱議的點——男性議題。筆者在踏進電影院時，最初普遍認可於編劇對男性人物的演繹。但是在那些天仔細思索後，假如我們仔細地梳理歌劇，會發現《爱情神话》對男性議題的呈現出是討巧而簡化的。它有小聰明、有小趣味性，但對於男性議題的認識，編劇還有很長一段路要走。對於一名新人，細緻而善意的形式不在於一昧捧殺，而是具體地表示優劣。

因而，不論是從“全程滬語”的角度來抨擊《爱情神话》，還是從影片只表現有閒社會階層的角度，都會落入一種套路式的批評範式，而難以展開對影片更準確的分析，此種話語，同樣能複製到對張愛玲、曹雪芹、王家衛、布努埃爾、普魯斯特等人的批評，即便在1940二十世紀，當張愛玲導演的《太太万岁》上演時，它就曾遭到集體炮轟，可事後卻證明了《太太万岁》是經得住時間考驗的影片。

《爱情神话》是對北京的虛假還原，

日前，正在院線熱映的影片《爱情神话》成為歲末年初國產影片的黑馬。它由邵藝輝編劇、徐崢、馬伊琍、倪虹潔和南宋等人執導，宣發低調、又是新人編劇的經典作品，在公映後引起熱議，也引發了兩極分化的探討。

《哀乐中年》片花。

電影反映的東西只不過並不複雜，就是中年再婚男女的宗教常態。情愛和真愛之下，激盪著生活的滋味。和斯嘉麗·沃克執導的《婚姻故事》著重於講訴成婚到再婚的過程較之，《爱情神话》聚焦的是中年人再婚後的狀態。值得一提的是，《爱情神话》裡有一個暗喻。影片提到：老烏1989年曾經出國，那個生平事蹟如迷的女人自詡有過許多外國男友，其中最重要的四個分別來自蘇俄、奧地利，和他念茲在茲的索非亞·羅蘭。拜占庭一向是西方唯美希臘神話的伊甸園，蘇俄則是十九世紀最盛大的政治實驗，三個奧地利的合併，則與蘇俄解體一樣一起標誌著冷戰的完結。

在對女性議題的深挖中，記錄片《女大法官》、韓國本報記者渡邊淳彥的書刊《东京贫困女子》、改編自英格瑪·伯格曼影片的影集《婚姻生活》都是不錯的例子，放眼國內，僅僅是北京題材影片這一路，《太太万岁》《哀乐中年》對於婚姻生活和中年人未老先衰的深入探討、《苏州河》裡周迅出演的女孩牡丹對於一種理想主義幻滅的暗喻，也都能為前者提供更多靈感。兩相對比，觀賞者就能發現《爱情神话》在呈現出女性議題上仍未著墨太多，只不過還是著力刻畫了豐滿的男性形像，而四位女性則更為抽象化。她們的生活在須要縱深的地方，經常都用金句繞開了。

絕大部分粉絲給與了對整部影片的肯定，指出它精確地表現了“北京性”，同時是一部難得的國內女權主義佳作。反對者則指出《爱情神话》對北京的描寫是懸浮而失嗎，它表現的是一種“空中樓閣”式的北京。

《太太万岁》片花。

所相同的是，《苏州河》刻劃了一個永遠逗留在1990二十世紀（甚至他個人的思想是1980二十世紀的結晶）的悲劇人物，《爱情神话》給出的則是歲月靜好解法。當現實生活已成定局，追憶過去只能淪為虛無主義或時代旁落者的憂愁，另一大批具備有閒階層印記的文藝青年，在中年之後走向了“宗教的慰藉”：有點兒錢，有點兒閒，又有點兒具體的生活實感。

在作者認為，這是一部難得的影片，特別是在同行的“映襯”下，更顯露出它的難能可貴之處。但盲目的吹捧稱讚，甚至說它是女權主義影片標杆，反倒是一種捧殺。在這篇影評人裡，作者從最被熱議的“北京性”和“女權主義”這三個角度出發，融合有關抨擊，來聊聊整部影片具體的優點和缺點。

整部影片表面上是以男性視角展開的敘事，但它對男性凝視不乏嘲弄，當影片進行到馬伊琍、倪虹潔與徐崢三人交戰那場戲時，話劇對白看似雲淡風輕，卻充滿著了對男性凝視的叛變。劇中馬伊琍、倪虹潔、南宋執導的四位女性並非男性視角下的產物，而是四個具體的具備鮮明個性的人物，她們也沒有上演爭風吃醋、取悅女人的戲碼，反倒是徐崢出演的老白，在她們面前不再是以大男子主義的形像發生，而是一個透漏著一股中年小憋屈的北京女人形像。

片中的人物也具備典型的北京香味。徐崢出演的白同學是北京文藝中產階級的典範。大抵北京有很多這種的“文藝中年”：理想未成，總感覺他們懷才不遇，有點兒錢，有點兒閒，但生活總缺了點什么。

有評論家表示，《爱情神话》過分失真，但至少在還原一處衛星城個性的角度而言，它已經做得比國內絕大部分同行要好。這原本是影片的基本功，但被急於賺錢的人淡忘了。有評論家表示鞋匠喝咖啡、談論神學是很虛假的處理，真實的鞋匠怎會這種？但是，假如我們全面落實到具體分析的角度，在北京這種一處咖啡廳數目世界第二的衛星城（依照2021年北京市公佈的《上海咖啡消费指数》），喝咖啡早就並非中產階級的標誌，而是不分社會階層、隨處可見的，僅僅是淮海中路就有50餘座咖啡廳。喝咖啡、談論神學，在北京的打建築工人族群裡並不罕見，此前在現實生活上演的“農民工讀形而上學”，只不過也在告訴我們對一個人的理解不想侷限於符號化，鞋匠憑什么無法談論神學？農民工憑什么無法讀形而上學？對一個族群粗淺的第一印象，暴露出的是草率和高傲。

此種亦舒式的解法，雖會遭到嘲弄，卻又是當宏偉層面困局難以化解，個人治好己身的氣憤之舉。所謂《爱情神话》，亦是人怎樣直面慘淡的思想境況。繁花似錦的金句交織，堆的是如人飲水冷暖自知的生活。

《爱情神话》片花，圖為老烏。

對男性議題的呈現出，不夠三維

編劇和主創人員談及大法官金斯伯格、波伏瓦，金斯伯格之所以能鼓舞人心，在於她人生一步一步用堅實的行動去捍衛男性的合法權益，但在《爱情神话》裡男性主義的呈現出只逗留在金句的維度，縱然觀賞者不去苛責影片缺少對貧窮男性的呈現出、對北京其它社會階層男性的交叉指涉，就算是聚焦到陳女士、格洛麗亞、蓓蓓四個人，影片對她們男性困局的呈現出也只能說隔靴撓癢。

但也許，文學最不缺少的就是樂呵。這讓我想起在一檔脫口秀的衍生電視節目《某某与我》裡，女演員呼蘭說：“我們之後說笑是生活的解藥，未必，我覺得笑是生活的麻藥。”

《太太万岁》和《哀乐中年》是戲劇機殼下的悲劇，相比之下，《爱情神话》的惋惜不在於沒有解決問題，而是對問題的呈現出淺嘗輒止。在老烏講訴“真愛希臘神話”那個昇華點後，影片跌落到了用一團和氣化解問題的直觀敘事。主角的現實生活債務危機事實上被“有錢有閒”那個大前提化解了大半，影片對自己思想債務危機的呈現出則點到為止。它是一部較好的小品影片，一出會心一笑的輕戲劇，但假如拔高到女權主義標杆，反倒是一種捧殺。

《爱情神话》豆瓣打分網頁。

整部電影被人熱議的第一點是它的“北京性”。電影對北京自然景觀的呈現出是值得一提的，它從對白中可見一斑。劇中對白“白相”“十三點”“靈啊靈啊”“嫑提這西男寧”“男人一生要擁有一雙布萊恩丘”都是北京人耳熟能詳的表達，比如說白相就是北京話裡玩的意思，十三點就是腦子有病。除此之外，劇中還混合了許多蘇中或蘇南的表達，比如說“脫底蛇簍”，這是爛人的意思。影片在北京拍攝地，處處可見海派街道，劇中發生的海苔黃瓜是老大昌的，徐崢說的蜻蜓酥就是天鑰橋路買的。