征服戛納，創無數影帝影后，他是華語影片最天才編劇之一

所有夢的開始都與“食”相關，而《花样年华》就是一部由吃引起的影片。

新年伊始，歡慶澤東電影公司設立30十週年的記錄片《零点零一公分的距离》，依然是以王家衛的形式開啟的。

1999年2月13日，《花样年华》攝製的那天，“你老公吃的都挺辣的哦”；

大光圈下綠的飽和度被抽離殆盡，單薄的層次感。

很多人返回2046很難，很多人就要花非常大氣力，周慕雲屬於前者。

重溫那些菲林，豬肉是王家衛影片裡發生數次數最少的食材，黎耀輝病中給何寶榮做的豬肉、小王在後廚心事重重時做的蛋炒飯......而豬肉發生最少的影片當屬《春光乍泄》。

他記得這五分鐘卻始終無法給與少於這五分鐘的承諾，情緒能流動，但是無腳鳥的漂泊卻是永恆。

“我們最接近的這時候，我跟她的相距只有0.01釐米。”

茫茫荒漠象徵著冷漠的衛星城，戲中的每一個人，都在最大程度上成為生活中的一個個性格記號。

......

他只想沉浸在那個空間，觀察它、認識它而不去發生改變它，他讓主角們在 “墮落”中充當 “天使”，盡享當下的快感與孤寂。

阿飛絕非多情浪蕩，他至死都記得“一九六零年三月十六號上午四點之後的五分鐘”，上午四點，炎熱乾燥的澳門如夢似幻，虛無與迷離是阿飛一生的歸途。

周與蘇感情來往中的曖昧與坦蕩，以及全劇總體指向的個體感情尊重與集體懷舊置換等，究其實質，均突顯了王家衛故意營造出的隔離和釋放共生之下的表演藝術衝擊力。

做為90二十世紀的澳門衛星城四部曲，故事情節沒有出現在澳門卻時刻印記著澳門的影子。

王家衛導筒下表演的主角總是時間，澤東名字上面的在數字倒數，鐘錶曲軸在順時針旋轉，舊的膠捲在回放：

“你曉得豬肉的象徵意義么？”

——“如果你吃了個豬肉覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

片子的最後，王家衛編劇也給出，他們關於問題的解讀。

2047代表未來臨的未來，猜不透的現實生活。

王家衛導筒下也許嗎沒有結局，相同的膠捲下有相同的平行時空，每一人都能找出他想要的結局。

《重庆森林》的都市，讓一切都變的可能將，也讓一切都顯得可以被取代，是追求永恆，還是隨流變化，是影片主人公們也是90二十世紀香港市民提出的問題。

人人都生活在時間裡，對時間的體會卻並不一樣。而王家衛影片中的人物對時間的體會異常強烈，重新定義的計時形式，57半小時、4600秒、155個星期、1960年4月16日上午3點前五分鐘、5月1日......

663在失戀時喪失了屬於自己的敏銳的時間感和空間感，取而代之的是無窮的直升機轟鳴聲，阿菲對他私人空間的重塑使他難以感知。

同以往王家衛帶給我們的60二十世紀時間四部曲（《阿飞正传》《花样年华》和《2046》）和90二十世紀時空四部曲（《重庆森林》《堕落天使》和《春光乍泄》）的衛星城第一印象相同。

5月1號過期的鳳梨罐頭，沒人希望他會過期，223不希望他的情感會過期，就連店員也不希望超市裡的貨物運輸會過期。

何想繼續飛，而黎始終在籌集著歸途。

新曝出的膠捲片段，張學友的唸白喪失了音軌，時間的推移偷走了許多人，即便是非線性的時空，留下的記憶裡，終究沒人曉得弟弟這天說了什么。

王家衛用圖像為我們營造了那個空間，窄狹、侷促、冷漠，已經喪失了企圖反抗的意味。

在王家衛的每部片子裡，不期然地你時常會碰到關於時間的細節或章節。

1996年9月6日，《春光乍泄》攝製的那天，“問你吃東西了嗎”；

電話號碼那頭沒有接起的聲音，蘇後知後覺的匆忙趕往，“假如，我多兩張船票，你會不能跟我一同走?” 這句話也許周最後仍未說進口，這份對倒的真愛，成為了周的懊悔，被他帶入了《2046》中。

得不到蘇麗珍的之後所有的日子，都是蘇麗珍，露露是追求過往的象徵，黑珍珠是蘇麗珍身分的代替品，王女士是情，白玲是欲。

1994年2月3日，《重庆森林》攝製的那天，“大廚沙拉”；

《2046》裡更是發生了三位“蘇麗珍”。

今天讓我們追隨電影一同，來到那個傳奇的華語編劇——

1995年1月26日，《堕落天使》攝製的那天，“我很討厭吃冰激凌”；

由無根感流露出一種對心靈蒼涼短促的體會，對應於澳門在九六大限下，自由、社會和十九世紀多重末世的恐懼，轉而為在感情上近乎自私、偏執的專注，和對於時間推移無盡的焦慮，這也是後現代主義人文思潮在影片圖像上的一種突出表現。

“黎耀輝，比不上我們從頭來過。”響徹世紀末。在零下零度的農地上，沒有方向，不分晝夜，不論冷暖，總算了解到了流放的滋味。

在整部新劇的結尾，如此搞笑的回答，更讓人一頭霧水。

王家衛的電影凸顯集體主義，特別強調了一種影片統一的無根感。

在王家衛的內心深處這顆“豬肉”也許意味著開始，也也許象徵著彩蛋。

在探尋過往菲林的烙印中，許多擦肩而過的，總算久別重逢。90二十世紀是王家衛的“現在”，較之對記憶世界的想像重塑，90二十世紀的兩部經典作品則更為充滿著衝擊力。

上下倒轉的澳門衛星城，何對黎的無窮留戀，黎對家的不斷倚賴，便是迴歸時刻，香港市民內心深處認同感的迷離。

《堕落天使》和《重庆森林》像是銀幣的正反面，《重庆森林》光亮輕快，《堕落天使》致鬱黑暗。

依照四個故事情節的經濟發展時間上看，《阿飞正传》是1960年到1961年、《花样年华》是1962年到1966年、《2046》是1966年到1969年，正好能完整的貫穿六十二十世紀60二十世紀的澳門。

15個半小時，即是澳門和加利福尼亞州的時差，也是澳門飛到加利福尼亞州的時長。在這個早上，兩人都信守諾言，在同一時間走進了加利福尼亞州夜總會，唯獨相同的是空間。

在蘇麗珍宇宙中，豬肉的象徵意義是蘇麗珍的愛與被愛，循環往復，交疊雜糅，被放進一個封閉的殼中，聽到樹洞峽谷反響，凝結因果糾纏對倒。

萬千菲林下，有的是萬千個何寶榮和黎耀輝，原來小王替代黎耀輝去往了世界盡頭，原來“call me by your name”早早就存有於黎與何之間，原來不敢何寶榮手好起來的不止他他們，黎耀輝眼中那也是最歡樂的時光。

他幼年對北京的深刻印象，具象的禮服、洋裝 、老北京的街道，家裡的佈景，和穿插的滬語。

《阿飞正传》裡被旭仔辜負，卻又魂牽夢繞的男孩叫“蘇麗珍”，

他邀請黑珍珠跟他一同走，講出了那句本必須對蘇麗珍講出如果；面對想要跟他一同走的白玲，他卻只願意做10塊錢的嫖客；

1996年11月2日，張震走進片場，但彼時，張學友已經離開了墨西哥城，三十年後，張震和張學友總算跨越時間，跨越生死，傳達了黎耀輝的愛。

這份埋藏了30年的菲林獻禮，都相距榮登正片僅0.01釐米；

223用時間的該遊戲好讓他們心靈的每五分鐘都過得更有意義。

《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》，時間四部曲裡，王家衛構建起了一個蘇麗珍宇宙，

但是當發現阿菲，採納阿菲之後，兩人窩在椅子裡，滴滴答答的時鐘聲，再次迴歸。

只有在對的時間，對的空間，對的人碰面才有象徵意義。

兩對男女一場對他們情人出軌的調查中，沉入愛河，從抓出軌的人變為了出軌的人，實現了真愛的對倒。

“北京情結”做為“王家衛式”的影片美學最顯著的特點之一，無處不在，憑藉著其極端風格化的聽覺圖像和富有後現代主義意味的表述形式成功地構建了他他們的宇宙。

《花样年华》裡和周慕雲有著感情糾葛的未婚男人也叫“蘇麗珍”，

他企圖找尋一個人替代蘇麗珍，替代蘇聽見那句“假如，我多兩張船票，你會不能跟我一同走?”

2046代表回不去的過去，找不到的回憶；

時間，現代人總想捏在手裡的東西，卻經常忘掉空間的關鍵，

黎耀輝與何寶榮在澳門大變革前夕，走進世界上離澳門最遠的地方——烏拉圭。

在時間的非線性經濟發展中，“我”突破了單一敘事的束縛，有如馬爾克斯《百年孤独》中的夢幻世界，能在現在、過去和未來之間自由穿行，隨心所欲，最終活在了“醉生夢死”的酒杯中。

王家衛通過對單一場景微妙的更動，呈現出周慕雲與蘇麗珍真愛的細微相同，有如《诗经》中的“重章疊句”，重複而不繁瑣，精煉卻充滿著衝擊力。

“澤東30，舞照跳”，是王家衛編劇對澤東三十週年的聖誕節寄語。

王家衛的60二十世紀三分之一屬於澳門，另三分之一則屬於北京。1963年，王家衛追隨雙親從北京移居澳門，做為編劇的同時，只不過也是—個對故土人文滿懷留戀的尋根者。

王家衛導筒下的60二十世紀澳門是凝結的，所有的情緒都被束縛在他應有的時間結點上，難以逃出。