他的書憑什么總被改編?

 

03.

《飞行家》中的“飛行家”,是夢想造出航天器的二姑夫高明奇。高明奇是一個典型的狂人配角,有著輕於常人的骨頭和不切實際的遠大理想。

傅東心與莊德增的悲劇是因為特殊二十世紀的人性之惡,莊樹與李斐的悲劇非常大程度上是因為計劃經濟變化後的困苦混亂。 被時代宿命嘲笑的普通人——這就是雙雪濤筆下的短篇小說人物的民族特色之一。

酷寒裡有親情,黑暗裡有光明,恐懼裡有希冀,低賤裡有崇高。愈是在艱困的時代裡,雙雪濤愈是給與了人性充份的信任和高度的普遍認可。

或許我們都曾在兒時對父母輩的陰鬱或者暴怒深感疑惑,因粗暴的溝通交流形式深感傷勢,轉而投入追星、聽流行曲、讀青春文學、打遊戲等嗜好中。

這時候,短篇小說中的人物(也包含正在閱讀自己的我們) 深感被取笑,被嘲笑,卻無處宣洩,無人能責備。在氣憤地感受著宿命非常大的荒謬感的同時,人物的動機和心境均出現轉變,從而大力推進了下一步的故事情節經濟發展。

但是在讓步與屈服之後,宿命又給自己開了更大的玩笑,好似裂開兩張嘲弄的嘴,在水蒸氣中哈哈大笑。

但奇怪的是,他造航天器這一理想,從始於終都在獲得家現代人的理解和支持,甚至獲得直接的金錢上的投資。不論是他的丈夫還是女婿,是親哥哥還是小舅子,都堅信著他口中敘述的未來,都堅信著航天器能造出來併發生改變世界。

如《飞行家》封面上那句話所寫,“大霧覆蓋沒法凡人的熱血,尊嚴和自由在絕境裡逢生”。

在展現出與父輩、與整個社會制度難以彌合的代溝與對立的同時,作者也細緻入微地刻劃了民營企業改制後雙親每日早起貪黑賣茶葉蛋的艱苦,對國家和未來戰戰兢兢的信任,在同學面前努力為小孩求情的低賤。

最後高明奇降落的熱氣球上,載著他、他的女兒、他有腿疾的哥哥。自己都願意堅信他,堅信熱氣球會將自己帶往現實生活,飛去理想之地。那個鏡頭極為夢幻,好似故事情節講到這兒,忽然步入了一個怪異的走向,忽然被拋上了天。

從農地中追根溯源的現代文學傳統持續了數十年,泥農地已經變為水泥地和摩天大廈,近年來的現代文學開始想要認真探尋現代衛星城生活。

做為一個年長的80後小說家,雙雪濤將筆法伸向他們的父輩、和父輩們頭上的重擔甚至痕跡,這一等位基因視角的生成, 使這份集體記憶徹底擺脫了青春現代文學的範疇,恢復了嚴肅現代文學應有的莊重,將共鳴和諒解擴展到兩代人之間。

《刺杀小说家》

李斐向夜空拋出火焰的情景被傅東心畫在煙盒上;小橘子的笛聲成為殺手在歧路上的惟一牽掛;二姑夫的飛行夢想不斷激勵著老一輩,還吸引著新一輩人的投入。唯美的理想圖景,在幾代人之間傳遞、進化、互相哺育著靈魂。

01.

《平原上的摩西》以集中且誇張的戲劇化著重表現了時代變遷的高傲與諷刺,另一長篇小說《大师》,則用“我和母親長著完全相同的痦子”“母親因體形與我一樣穿著我的舊衣服”這種的基因細節,彰顯了父與子之間難以斬斷的密切聯繫。

2021新年檔,《刺杀小说家》成為某種程度上的“黑馬”。《平原上的摩西》(影片名為《平原上的火焰》)已經攝製和製作順利完成,雙雪濤的另一部短篇小說《飞行家》確認了編劇人選,而在豆瓣的詞條裡,《我的朋友安德烈》或許也已被提上了翻拍日程。

每每讀完他的短篇小說的最後一行,除了非常大的宿命荒謬感和悲劇感,一口被吊起的憋悶於內心深處的氣也被徐徐吐出,心境轉而被飛起的唯美帶向遠方。生活中的這些不堪,這些傷痛與羞愧,都在一剎那被寬恕了。

2019年,賈平凹、餘華等幾十位德高望重的小說家走進陝西汾陽的一個小村子,談論鄉村與衛星城,現代文學與現實生活,企圖串連起近五十年來中國社會變遷中的個人與家庭的變化。(後來被攝製為記錄片《一直游到海水变蓝》)

那個家族是溫柔和輕信的嗎?並非。那個家族並非沒有經歷過挫敗和悲劇。高明奇的母親就是在過去的運動中被打倒,爾後自殺未遂而死,他的女兒也在經歷情感挫折差點自殺未遂。

《天吾手记》

時代的控制器不講道理,時代的巨輪也沒有雙眼,被時代的巨輪碾過的現代人,失去了最想要的東西,不得不退而求其次。

這種家庭的小孩多對雙親有反感,常通過逃課、打架等逾矩行為引發注意。雖然父子關係如此疏遠,莊樹在某種意義上,卻和年長這時候的莊德增一脈相成。

但是,導致雙親這番面貌的其原因又是什么呢?自己,也並並非生來就是這副樣子的。雙雪濤徹底擺脫了當下向內探索時對自身的凝視,努力在普通的青春故事情節中觸及更加下層的社會制度。

點擊照片,就可以出售⬆️

《一直游到海水变蓝》

此種反覆提到一個詩意做為該文的主要思想文件系統的作法,並不罕見,但值得注意的是,雙雪濤筆下的唯美詩意總是相連接兩代人,甚至三代人。

編輯:蘇小七

主人公莊樹與母親莊德增的關係,是典型的缺席的母親和頑劣的女兒。此種父子關係模式在90二十世紀後暴富起來的成功富商家庭中極為常用,母親一般來說人文水準不高,但還算刻苦,又“趕上了趟”,常年出差忙生意,對家庭疏遠,碰到小孩出問題只會靠打罵化解。

高雄與西北,女孩與警員,青春與暴力行為

在早戀中嘗試人生的男生被冠以“蕩婦”的標籤,為摯友寫大字報抱不平的貧嘴同學被責令休學,老師的走狗最後成為商業銀行小僱員,懂事圓滑的兩面派同學憑藉著圓滑官運通達。那些故事情節好似有固定模板,在每一人的青春中略有不同地詮釋過,並不新奇。

封圖:《平原上的火焰》

雙雪濤早年寫作的半自傳體經典作品、誕生了《我的朋友安德烈》(原型為《霍家麟》)的 《聋哑时代》,則以悲憫之心和樸實的敘述,簡單彰顯了作者想要為父輩正名與伸冤的念想。

在雙雪濤的長篇小說《平原上的摩西》中,父輩與子輩之間的相互影響和關係的象徵,幾乎是貫穿全篇的紐帶。

有人打趣說,“雙雪濤二年”,來了。

不只是“原生家庭”,

反感與諒解之心呼之欲出,與此同時還隱隱透漏出一種強烈的想要去理解父輩的心願。書中的那名少女在沉默地叛變整個社會制度時,也憤慨於時代對雙親的不公,惋惜父輩被時代奪去的曾經的榮光。

雙雪濤短篇小說中的人物常被宿命左右,但他將看似完全是巧合引致的話劇武裝衝突,都歸於明晰的歷史背景,與時代要素密切相連接。

🪐

《飞行家》裡的二姑夫沒有即使製造航天器的失利就此放棄,一直企圖製造升級改良版的熱氣球;而在《刺杀小说家》裡,殺手沒有嗎殺掉作家,而是聯合作家一同挽救了兒子。

轉載:請QQ後臺回覆“轉載”

這與雙雪濤跌宕起伏奇異的敘事形式如出一轍。當一段話讓聽眾覺得悲從中來時,緊接著就來一段揶揄和諷刺。好似在說,假如宿命給與我們以玩笑,以嘲笑,我們必以玩笑回敬它。

04.

它讓我們深表大歷史背景下普通人的無力,但也讓我們寬恕他們,並繼續懷抱希望。

*(正文有部份關於短篇小說《平原上的摩西》《飞行家》的故事情節探討。)

雙雪濤的短篇小說,無疑成為了近年來影視製作翻拍的大熱門。自然,他的短篇小說中有著渾然天成的戲劇化,有著很多人物和故事情節充分發揮想像的空間,但更關鍵的,也許是其中能夠引發強烈共鳴的、渾厚而具體的時代感,以及這些即便掙扎在暗夜裡,也依然在努力留存明亮的現代人。

“明天開始,朝著燈火走,千萬別回頭”

但是在很長一兩年裡,中國當代文學都藉由語文課本傳遞著一種艱苦樸素和默默地忍耐的“貧困戶思想”。無論是餘華的《活着》中的艱難困苦,還是莫言的《红高粱》的夢幻鄉野,都是基於農地,基於戰禍中的鉅變。

只不過,那些變化的軌跡,我們或多或少已經在影視作品中看見了。賈樟柯的影片《山河故人》中煤老闆與工人的感情糾葛,婁燁《风中有朵雨做的云》中廣州富商的發跡與惡罪,畢贛影片中北方小城的靜謐乾燥,都給出了八、八十年代故事情節的敘事空間和聽覺藝術風格的出眾成績單。

這也許,就是我們須要雙雪濤的其原因吧。

(看理想聽眾限時折扣5折)

自從改革開放以來,中國經歷了迅速的經濟發展和迅疾的城鎮化,生活與人文面貌的變化之大,幾乎難以想象返回數十年前的生活樣子。

編劇:貓爺

但雙雪濤依然選擇,在最為困苦和無措的人生時刻,丟擲出一個希望。

莊樹和青梅竹馬的李斐,卻因一同偶然出現的的士殺人案斷了取得聯繫,又因莊樹做為警員追查該案重新見面。這一對情人原先都擁有真誠的情感,卻因宿命弄人成為怨偶與對頭。

02.

但作者帶我們返回了最初,返回年少為此鬱結的時刻,並帶著我們共同的痛苦暗自發問:為什麼學生家長動不動就說我們嬌生慣養,為什麼幼兒園、家庭會形成一個致力於泯滅性格、引人走向平庸的社會制度?

雙雪濤對時代氣氛的把握力和敘述力,使凋敝的西北小城能夠跨越地域,勾起這種80/90後世的集體回憶——無論嗎西北人,大工廠,時代洪流的急速革新,那些記憶點貫穿南北,塗抹進我們每一個人的生活主色。

悲哀的是,兩代人同樣遭到了時代宿命的嘲笑。傅東心直至生出莊樹,才發現妻子莊德增就是當年擊斃哥哥、迫害他們母親的嫌犯,她的婚姻關係自此蒙上不美好的陰影。

在“原生家庭問題”那個詞被廣泛採用的文學,很多年長的小說家,甚至許多同齡人,都或多或少下意識地在文字中,將人生中的困局與傷痛歸咎於原生家庭的意外,歸咎於苛刻或者高傲的雙親。

相比之下,近年來詩歌中的都市故事情節,很多都在模仿西方後現代主義讀法,充滿著細碎的私人感和疏遠感,卻無法形成一種統一的時代詩意。

《平原上的火焰》,傅東心與李斐

用許子東如果說,80二十世紀之後的中國短篇小說更像是一名“守望者”,沒有太多突破,依然延續著40多年前的短篇小說脈絡。

雙雪濤筆下的唯美,是兒時的李斐拋向空中的火焰,是二姑夫站在外牆上迎風大談航天器的暢想,是小橘子在迷霧中吹響的笛聲(《刺杀小说家》中主人公的兒子)。它們看上去浮光掠影,卻貫穿於該文的始末,自始自終提醒著現代人千萬別忘懷。千萬別忘懷幸福的熱愛,千萬別捨棄希望。

更值得注意的,是莊樹與父親傅東心的關係,他們的母女關係冷漠得離奇。父親傅東心對自己的生父女兒拒之千里,卻對鄰居們男孩李斐傾囊相授,甚至願意經濟負擔李斐的學雜費。

而且那些故事情節裡的人物,就可以如此深刻而真實,在我們的內心深處留下長久的傷痕,自己閃閃發光,唯美不凡。

這份集體記憶所蘊藏的多樣對話性和普適性的審美觀熱量,也將兩代人的閱讀注意力牢牢吸入其中。

他沒有載明熱氣球究竟是不是飛到美洲,也沒有載明李斐和莊樹的最後一次見面究竟是不是和好。但從該文留下的線索上看,我們曉得熱氣球大機率會爆炸,間隔李斐和莊樹的河水,很難有猶大把它分開。

二十年動盪不安時,莊德增曾失手擊斃了傅東心的哥哥。成年後的莊樹則成為了一位警員,搖身一變成為了社會秩序的守護者,正如莊德增在婚後成為家庭的守護者。

傅東心沒有因成婚就捨棄文學夢,反倒以更大的熱誠將文學夢投射在李斐頭上;老李(李斐的母親)沒有因下崗變為一個無德的暴戾劫匪,即便遭受更大的不幸變故,也不願麻煩自己,隱姓埋名做了一個的士駕駛員。

但當度過了逆反的青春期,回顧過去,我們依然忍不住發問,自己(父母輩)當年為什么會如此?生活中隱隱約約的艱苦究竟從何而來?

但是雙雪濤筆下的人物們,在面對宿命的諷刺與不公時,沒有一個是自暴自棄的,相反,自己依然堅守了內心深處的理想和倫理原則,只是換了一種形式,一種更為普通而平凡,似的就是你我身旁人的生活形式。

《平原上的摩西》中書香世家的傅東心不得不接受成婚生子的宿命,《飞行家》中,一心製造航天器的發明家二姑父迫於生計,不得不轉而去做生意。《刺杀小说家》中的殺手為的是找尋走失的兒子傾家蕩產,只好踏上殺手之路。

《平原上的火焰》

原來傅東心是書香門第,但被時代斷送了現代文學理想。李斐與她兒時一樣,都在內心深處有著很多私密的感情和思索,她便在李斐頭上投注了年輕時的理想,將她看做了他們的延續。

在《聋哑时代》中,雙雪濤構築了密佈粉塵的課室,收輔導班成本的老師,在副校長面前毫不留情打罵小孩的雙親,用精確的勾畫能力還原了絕大多數80、90後共計的壓抑青春。

商業戰略合作或投稿:xingyj@vistopia.com.cn

此種尊重與理解,將原先分裂的兩代人,密切地拉扯進同一個時代空間。

但是其中夾雜的沮喪又熱切盼望的情緒,讓人久久難以忘卻。

作者:蘇民

那個諷刺感十足的熱氣球,以無比的真摯的姿態降落了。當熱氣球降落時,飛起的是屬於三代人的夢想,三代人的唯美。它意味著代際間的和解,也意味著第三代青年人,也將揹負起父輩的夢想與挫折,一起負重前進。

雙雪濤是其中的異類。

音樂人張亞東在談到雙雪濤的短篇小說時稱,“他的經典作品完全以匪夷所思的形式中止,很酷。故事情節也並沒有即使現代文學敘事暫停而暫停。”雙雪濤經典作品的結局,少有像流行樂那般,最後劃上了一個“完美中止符”。

能說,李斐對應是新時代的傅東心,莊樹對應的是新時代的莊德增。

文章標簽   飛行家 平原上的火焰 聾啞時代 風中有朵雨做的雲 霍家麟 山河故人 平原上的摩西 紅高粱 大師 我的朋友安德烈 天吾手記 活著 一直游到海水變藍 刺殺小說家