文藝評論家丨《一江春水》：生活的驚濤駭浪與生生長流

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

從《孤儿救祖记》開始，中國情節劇換句話說苦情戲最重要的配角就是媳婦，那個獨有的中式稱呼同時涵蓋了丈夫、兒媳乃至父親（“十多年媳婦熬成婆”）的意涵，揹負著傳統男權內部結構的全數枷鎖，因此也能夠喚醒關於意外的全數眼淚。相對於媳婦，姐姐則是一個較為鬆動的位置。而這也是蓉姐自小潛移默化受到的基礎教育，她唱的《刘巧儿》講訴的便是違抗父命，他們做主結婚的故事情節。對於小東，蓉姐以姐姐之名行母職，但未曾在父親的位置上對他發號施令，和他有著兄妹般的親密無間；對於金花，蓉姐是領她入門的徒弟，兩人是可以交託身家性命的姊妹。蓉姐的這一位置讓《一江春水》得以更為聚焦於男性情意。小東的男友靜是蓉姐自身宿命的翻版，但小東在蓉姐的教誨下“沒有跑偏”，肩負起了他們的職責去廣州找尋靜。足療店的老主顧田大姐儘管懷了想讓蓉姐照料癱瘓兒子的私心，但也有將她當做親女兒看待的真誠。當蓉姐最終返回西北，恢復藝名王丹，來公安分局接她的則是另一個姐姐王豔。電影最迷人的場景之一是姐姐將妹妹領回久違的家裡，去雪地裡喂鹿，鹿群散開後那個最後上場的姐姐趴在苞米桶上痛哭。在那個象徵意義上，《一江春水》的確是一個線索更為複雜、感情更為真誠細膩的《我的姐姐》。在女人們缺席的世界裡，男性以彼此間的守望相助渡過難關。

編輯：郭超豪

同樣是情節劇，主角都遭遇了負心漢的背棄，《一江春水》與《一江春水向东流》的相同，除了歷史背景和圖像藝術風格，還在於主角的位置。素芬是兒媳（張忠良的丈夫、照料著他的父親和小孩），而蓉姐始終是妹妹。

但是有意思的是，《一江春水》無比日常的鏡頭中實際上充滿著了極其話劇化的該事件。電影開始沒多久蓉姐便去和強哥的父親見面，強哥是足療店主也是蓉姐的情人，兩人的婚事遭到了準奶奶的當場譴責，但沒多久後蓉姐便發現老太太只是強哥僱來的臨時演員，原來他們一心幫愛人看店，勉力保持生意，卻遭到他的算計與背棄。另一邊，耗費蓉姐所有心思扶養長大的小東不再願意上輔導班考大學，還和男友靜鬧出了懷孕風波。如果說那些還只是通常的“大災難”，從電影開頭的揭祕回看，則會發現這是一出典型的男性題材情節劇。蓉姐原先是在話劇幼兒園學戲的西北農村小姑娘，愛上了鎮上的評劇團副團長之子，在懷孕後遭到背棄，誤認為他們失手殺掉了對方，逃亡漂泊到湖南，十七年間以妹妹的身分養大了小孩，在小孩離家打零工後，決定回西北家鄉自首，卻發現負心漢仍未死去，她的悲苦人生是“予以立案”的。

作者：王昕 （北京大學表演藝術與傳媒學院教授）

與稍早公映的《爱情神话》一樣，《一江春水》是一部官話電影。殺青前近三個月的體驗生活，遠超通常商業片的彩排，讓女演員彼此間、女演員和環境之間都形成了特殊的融洽與默契。這也幫助影片以一種寫實、自然與即興的形式，而非任何獵奇的形式去表現足療店的第三產業者，賦予了那些人物尊嚴與深度。這也許是在2021年的FIRST青年電影展中，蓉姐的飾演者李妍錫能夠擊敗一眾著名女演員獲最佳表演獎的關鍵其原因。

影片《一江春水》接近結尾處，有一個與蔡楚生、鄭君裡主演的《一江春水向东流》相近的場景：與姊妹金花吃火鍋告別後，男主角蓉姐回家途中經過了一處橋，這是本片十分少見的展現出鏡頭縱深的時刻，我們親眼目睹蓉姐步入熒幕深處倚住橋邊的護欄，繼而佔有了她的視點，在夜幕中和她一起凝望橋下的流水。這兒編劇製造了一刻的猶豫，讓觀眾們為蓉姐可能將作出的選擇揪心。但是，終有別於《一江春水向东流》中河水錶明的“一切都付諸東流”的恐懼幻滅，《一江春水》裡的湖泊象徵著這種挽救性的力量（英語劇名即為River of Salvation），可以接住從下游漂下來的人，也讓蓉姐最終有毅力面對逃避的過往。

此種將全天下所有苦痛兜頭澆下的作法，原本能讓觀眾們淚流滿面，但《一江春水》的特殊在於它很大地剋制了情節劇的煽情，也將懸念的部份降至日常的程度，只以蓉姐不太能吃辣、婉拒吃餃子對她的故鄉進行了一點提示。由此，本片最後幾秒鐘的闡明，並非對電影后段象徵意義的改寫，其颳起的情節劇波瀾，恰恰加強了後面日常之流的力量。這兒沒有一悲究竟的嚎啕、復仇爽劇的快感，也並非傳統的大團圓，在蓉姐最後流下的悲欣交集的眼淚裡，觀眾們感受到的是更普遍的宿命和人生況味。

這種一部影片，沒能在電影市場上贏得足夠多機會，不僅僅是影片的惋惜。電影存有的最重要象徵意義是使我們忘懷自身，看到他者，而這便是《一江春水》和它攜帶的別樣人生可能將帶來的。

男性故事情節的講訴可能將：從兒媳到妹妹的加速度

同樣是表現真實的生活狀態，近幾年很多電影會採取達內兄妹式的拿著跟拍，締造一種與人物“同呼吸共命運”的氣氛，但《一江春水》卻自始至終選擇了固定鏡頭。婉拒讓攝像機運動也許是想要模擬生活本身的侷限，不論蓉姐還是觀眾們都是在一種侷限中形成他們的心靈認知。全劇還特地使用了4:3的畫幅，此種較為窄瘦的景框能很好地框限人物狀態，利用許多發展前景遮蓋和框中框的設計，成功模擬了生活本身的限縮。而此種審慎的相距也讓觀眾們更易體認蓉姐頭上的那份定力，丟掉相關社會階層與職業的仇恨，被這種一個非常規的人物吸引。做個比喻如果，《一江春水》便是在蓉姐的生活之流上打出的一串水漂，不企圖給出一個全知的圖景，而是用一個個截取的畫面來想像完整的河水。藉由那些跳躍的固定的橫截面，觀眾們得以看出一個小鎮普通打零工男性的人生。

《一江春水》的主人公蓉姐是湖南十堰一間足療店的技師，獨自一人扶養哥哥小東的她正面臨著工作和婚戀上的種種問題，全劇圍繞她的工作場景和生活環境組織而成。電影始自一個真實的家庭內景，鏡頭左側是靠牆放置的佛像，蓉姐從右側入畫，拉開玻璃窗，外邊略帶寒意的風吹了進去。能說那個場景打下了故事情節的基調，觀眾們被邀請進蓉姐的世界，一個高度限定、很多逼仄又湧流著心靈生機的空間。不論是在足療店裡煮艾葉、清洗晾晒紙巾，與姐妹們說笑，還是在家裡和哥哥鬥嘴玩耍、捶背泡腳，都以令人信服自然流暢的形式呈現出。