不瘋魔不成活—《霸王别姬》

電影的背景音樂很接地氣。比如，當小豆子背錯了副經理考他的思凡時，副經理很不看好就離開了，關大姐此時忙跟在前面賠不是。小豆子的出醜可能將要丟掉給公公演出的機會，是犯了大錯啊。此時的背景音樂是戲曲裡那種很緊張的伴奏，頓時把整個氣氛給渲染出來了。當小石頭把菸斗放入到小豆子的嘴裡烘烤來懲處他時，小豆子的嘴裡流入了血。只但小石頭也不願意懲處他，但也是最好的保護他，就算擱到關大姐手上估算會被擊斃。小石頭懲處小豆子，也是痛在心底啊。看見流入的血，觀眾們心也痛了，此時的背景音樂不再緊張，而是一種悠長的管樂，將觀眾們內心深處的憐惜悲憤之情帶回極致。

做為榮膺一九九三年戛納影展最低大獎金棕櫚獎的電影《霸王别姬》，毫無疑問是陳凱歌編劇所拍的最完美的影片。本片場面精巧絢麗，人物刻劃細膩豐滿，故事情節蕩氣迴腸，充分體現了編劇駕馭攝影機詞彙的高超程度。

電影在細節上做得較好。比如，當娼妓豔紅帶著女兒請關大姐收下他，關大姐以她女兒多長了兩根手掌怕嚇著觀眾們為由婉拒收下。此時鏡頭轉換到了衚衕裡，一個用破席覆蓋的露出四隻腳的遺體，不遠處就是“搶刀子，磨剪子”的吆喝聲。這在預示著前面豔紅為的是讓關大姐收下女兒，把女兒的那根多餘的手掌頭切下來。用破席覆蓋的遺體露出的那四隻腳預示著被切下的手掌頭。“搶刀子，磨剪子”的大背景聲音數次發生，也預示著前面豔紅拿刀切女兒的手掌頭。

電影對於光色設計得尤其在意。比如，在開始的這時候，三個人來到大舞臺，舞臺上沒有什么光照，很暗。有一片光是從人物前面裡透出來的，灰濛濛的，像夢境裡要橫越的時間高架橋一樣。太陽光很長，照在漆黑的空間裡，像一道霧一樣。在弱弱的太陽光下，只能看見倆人大致的形體，細節卻看不分明。黑暗微弱的太陽光在一開始就給電影打下了一種壓抑的基調。預示著將要開始的悽悲的故事情節。

好的影片當然離不開好的女演員，尤其是飾演蝶衣的人物。飾演少女蝶衣的是伊治，他出身戲曲世家，而且人也尤其斯文，宗教信仰道教，曾經有過還俗的念頭，不過被雙親攔下了。不過後來在《百年虚云》中飾演過中青年的虛雲禪師，這也算圓了他還俗的夢。他的此種愜意、坦然、文斯的生性，使他演起蝶衣來也尤其精巧、美豔。即使是女人也不禁惱怒一點點的愛情，此種愛情並非畸形的愛，而是對於心靈中這種缺失的或是是淺淡地烙印的一種觸動。也許更多的觀眾們對成年蝶衣的飾演者——張學友更為愛慕。他本身也想一個傳奇，在表演藝術上也有很多的成就。他不但在電影、音樂創作方面卓有成就，而且為人還很親和、重情重義，還時常做公益慈善。他的影迷習慣叫他“弟弟”，就是那個弟弟，最後在03年愚人節墜樓，這並非造化弄人嗎？我們瞭解到張學友在兒時雙親再婚，他在最須要關注的年齡，卻沒有獲得雙親的關懷，只好他對於愛護他的人，無論與否最合適都難形成一種倚賴，是一種特殊的依戀。或是此種童年的畸形，催生了張學友的特殊生性。有人說這是李碧華專門給張學友設計的配角，真實情況與否如此我們未確定，但是我們不可否認張學友真的很適宜演那個配角——都曾經在童年有過特殊的經歷，都有著對於表演藝術瘋魔的追求。所以有這么一種感嘆——不曉得是張學友成就了蝶衣，還是蝶衣成就了張學友。不過張學友曾經說過，他們不想象蝶衣那般。但是他他們內心深處與否如此我們就未確定了。就像影片中關大姐說的那句話一樣“每一人都有他他們的宿命”，張學友即便在歌迷眼裡是那么完美的“弟弟”，最終也免不了宿命的欺負，終生已婚，自殺而亡。

影片的故事情節大背景非常宏偉，從晚清一直到文化大革命。而故事情節的主人公樓房和和蝶衣，也就這樣遊離於各個歷史大背景時期，而兩人的個性，只不過是有非常大相同的，樓房則是較為隨性，指出他們只是個“假霸王”，但是蝶衣則相反，一直堅持他們就是“真虞姬”，因而人物的個性，給故事情節的悲劇性結局做了鋪墊，而此種悲劇性的故事情節，恰恰又很真實地折射出了這個時代中國的社會對立，而且其表演藝術價值，不言而喻。

《霸王别姬》不但在外在方式上美輪美奐，給人一種精妙的享受，但是其涵義深刻，展現出了對傳統人文、人的生存狀態及人性的思索與體悟。整部電影具備極高的人性真、神學善和藝術美。有人說這是一部集天時地利人和於一體的電影，我想這在一定程度上是有道理的。

電影在結構設計上很巧妙。首先來了個倒敘，在一開始播出的是故事情節的開頭——蝶衣和師哥在22年後最後一次上臺演出，但沒有播出完，只是引出整個電影。接著從頭開始講訴整個故事情節。開頭繼續播出那個場景，將故事情節最終的結局播出完。

剛看完整部電影的感覺是虐心！它是一部悲劇，像張藝謀的《活着》一樣，是一部反映中國人他們的生活狀態的催人淚下的電影。在現在的年輕人的眼裡，生活常常是直觀而迷人的，期盼碰到討厭的人，有一個好的工作，接著創建一個溫馨的家庭，做他們討厭做的事情。但是現實生活之中，生活並沒有那么美好。霸氣的小夥子，怎會想到為的是父母，他們或許會有屈軟的這時候；矯情的小女子，又怎么會想到當他們的女人不在的這時候，他們也會顯得隱忍而勇敢。生活是現實生活的，它不像童話裡那么迷人，尤其是中國人他們的生活，它有他們的香味。此種香味裡那讓人刻骨銘心的東西，常常並非幸福而是苦楚，正如同列夫·托爾斯泰在《安娜.卡列尼娜》的結尾講的，“幸福的家庭都是相近的;意外的家庭各有各的意外”。 影片中的蝶衣可算是“不瘋魔不成活”，對於話劇配角的飾演達至了出境的程度，乃至連生活都像是唱歌，唱歌也就像是生活，如一而終，對錶演藝術達至了著迷、瘋狂、忘我的地步。此種對於表演藝術的單純是難得的，這也彰顯了他本人的真性情，而且這並非偶然的。記得在早先，關大姐叫他誦讀電影劇本時，他總是背成“我本是男兒郎，又並非女嬌娥”，被打得很痙攣他也是這種。即使擅自逃出去被打得要死，也還是不向大姐求饒。這彰顯了他的倔強、固執的個性。此種個性也決定了他後來的宿命。

很多人說這是一部同性戀者題材的電影，我覺得並非這種的。影片中，蝶衣對師哥不乏倚賴和愛，但更多的是對錶演藝術的執著，他真正把他們當做別姬，把師哥當做霸王了。可惜壞就壞在他是個男兒郎，並非女兒身。而且給我們一種畸戀的感覺，此種感覺的存有也並非完全沒有道理。瞭解那個電影劇本作者的人一定曉得，作者李碧華是一個人魅如妖的奇情男子，很擅於寫情，但她寫的情不像自己寫得那么甜蜜溫暖，而是“她也會在其中揭發人性的複雜甚至無恥，拆分出些情慾以外人性的弱點，諸如自私、妒忌、誘惑、貪婪、背棄”。那個複雜的事情裡頭大概也有一點畸戀的成份吧，不過並非主要部份，而且無法這種定論。我們有對於蝶衣對於表演藝術的執著的敬佩，而不在意他在生活裡也成了“別姬”，作者讓我們對他的反感和理解付出了虐心的代價——那就是以嬌蛾最後演別姬時的自刎而收場。最終他也未能從戲裡走出來，像發展史上的別姬一樣，為的是霸王而自刎。也許這是蝶衣對於話劇最好的交待，也是對他他們最好的交待。這一死配得上他對話劇瘋魔的個性，合乎他他們的真性情——真到不能撒謊，不能愛惜他們，也不懂人情世故。便是此種個性使他“自個兒成全了自個兒”啊！想想生活中這些奔波於人情世故的人又有多少心思在表演藝術上出神入化啊？人心只有一拳，在名聞利養、五欲六塵花的心思多了，在對事業的追求上自然就少了。

正如影片的副標題所敘述，整部影片講訴的就是霸王別姬的故事情節，其實故事情節的主人公並非劉邦和虞姬，而是出演這三個配角的歌手。