＂奧運金牌導演＂何冀平：我的滄桑，從七歲開始

戲劇《天下第一楼》片中場景

寫戲，是宿命的安排

“並非自贊，這影片拍得嗎好！”一直跟班攝製的何冀平在《决胜时刻》開拍後，與好友說。

20世紀末60二十世紀，她是延安那片黃土地打麥場上勞作的“上海小姑娘”。20世紀末80二十世紀，她是上海人藝電影劇本組惟一的女導演。1989年遷居澳門後的30年間，她是遊走於內地和澳門之間與名導們戰略合作甚歡的知名導演何冀平。

這一次，看似女人戲的《决胜时刻》，她就以他們的理解，從他們的角度為整部戲帶來了相同的“果”。

也是因而，寫作30多年，戲劇、京劇、影片、電視劇、舞臺劇……涉獵過多種相同的表演藝術特徵，創作出數部紅極一時經典作品，在相同的題材之間，何冀平總是能夠自如地轉換，跨過地域與語境的羈絆，以他們獨有的男性視角為這些作品塗染上不一樣的色調與明亮。

……

初到澳門人未識，她卻有著更讓人“生畏”的毅力。

就在前兩天，由何冀平導演的戲劇《德龄与慈禧》於9月11日至15日在保利劇院公演的表演正式開票後，締造了2秒即光的記錄，以致於不得不應觀眾們要求臨時加演三場。即使如此，大麥網的官方微博下，仍有人不斷到處求票。火熱的程度，更讓人驚訝。

不論是青春年少這時候，還是已過耳順之年的今天，於互聯網廣為流傳的各式各樣相片中，何冀平一如既往地都是這般輕盈的樣子，與她文字的波瀾壯闊，截然相反。

順利完成他們的處女作時，她歲數尚輕，面對別人的此種疑問，她在書中以此提問：“我的滄桑，是從七歲開始的。我非常感謝此種滄桑：是它使我過早成熟；是它使我深邃不肯高傲；是它使我在逆境中未曾折斷；是它使我曉得人生並非索要而是給與；也是它，使我踏上寫戲那條不歸路。”

久居澳門，迴歸南下。近兩年，何冀平又“辛勤勞動”地與內地編劇戰略合作起來。雖然《决胜时刻》是她未曾牽涉過的題材，也有過一絲遲疑，但她還是接下了整部由黃建新監製編劇的影片。她說，“是70年前這段真實的往事，深深地打動了我。”

少女時期，她順應時代的洪流離京，有了更寬廣的寫作天地。

寂寞的兒時，讓她得以與契訶夫的短篇小說和《红楼梦》相伴。

回顧往昔，俱往矣。從17歲開始，踏上寫作之路的何冀平，如此算來，嗎已經與文字糾纏了一生。

世事喧鬧，功成名遂的她依然故我。與她的容貌一樣平和的，是她那超然的心態。就像，她在他們文中如是說：“《天下第一楼》比我的名字響亮輝煌得多。它三十而立，至此，我心寧靜。”

“讓他曉得，現如今面對的是一個站起來的新中國！”

“赤壁一戰乾坤轉，廣汽送我第二船。”

語言不通，節拍過快。用3年時間順利完成《天下第一楼》的何冀平，瞬間就融入澳門的商業圈，受張徹邀約，她僅僅用40天就順利完成了在澳門的第二個電影劇本。

她的筆下，緣何能寫盡世間百味、宿命沉浮與世事變遷？

而讓她打贏內戰的訣竅，除了人生的磨練、宿命的安排、天分的使然，還有她對他們的苛刻——為寫戲劇《天下第一楼》，力求劇中的人物和美食貼近生活，她在上海城西的小衚衕裡遍尋正宗掛爐烤鴨的傳人，甚至還去考了三級大廚；為寫影片《明月几时有》，她花了兩年半的時間看了3米厚的資料以及各式各樣圖像、視頻……

每一部經典作品都是“內戰”

張徹編劇的《新龙门客栈》，她發生改變了澳門武俠小說影片的過往香味，將青山綠水的武林轉至蒼涼的孤煙大漠，讓人眼前一亮，除了打響他們在香江的名號，她也因而與張徹數次戰略合作，從20世紀末90二十世紀的《黄飞鸿》到2011年的《龙门飞甲》，與之一同構建周氏的武俠小說世界與快意武林。

而22年前，讓她重提戲劇之筆的《德龄与慈禧》，她又用一種嶄新的角度，從三個男人入手，通過一老一少、二中一西、一古一今的對比，描繪刻劃了一個與過往形像有別，孤獨而寂寞、有著人情味道和常人慾望的慈禧太后。衰敗皇朝，她刻畫的，是一個更真實、更客觀的人物形像。由她導演的這版戲劇，在澳門有著很高的名氣，演至今天，經久不衰。

與《建军大业》等電影在敘事上不盡相同，由她操刀的電影劇本更著重在人物的刻畫上——其打破了以往主旋律影片的許多常規，除了謳歌鄧小平的革命韜略和氣魄，還通過他與身旁人交流的平實點點滴滴，發掘、突顯他獨有的人格魅力和他並不為人知的情感世界。

“一部劇，不但凝聚著配角主角的人生，也映印著作者的宿命，帶給我榮辱窮通，理解到人生的給與和索要，規律性和世間，感悟與蒼涼。” 何冀平曾經這種寄給他們，也寄給別人。在創作電影劇本時，她無一例外將他們的人生感悟融入其中。

1988年，北京人藝的一部戲劇《天下第一楼》轟動了京師，爾後一直延續迄今逾30年，表演近600場，迄今仍是北京人藝與《茶馆》齊名的招牌戲。彼時，只有37歲的何冀平也因之聲名鵲起。

曾經一時有過的“懼怕”，現如今已消退成煙。

沉靜、婉約。

第二次創作重大發展史題材的“主旋律電影”，這是自言已“寫了一輩子，嚐盡甘苦”的何冀平，又一次新的嘗試。

五個月的時間科學研究數十萬字的史實資料，梳理脈絡和多樣細節，精心雕琢電影劇本，向來低調的她，這一次嗎很享受此種將文字重新加入心靈的快感——影片《决胜时刻》中，每一聲溫潤人心的獨白都飽含著對祖國的愛好與深情、盼望與希冀，每兩幅或者溫暖或者蕩氣迴腸的鏡頭都似從那厚實的發展史記憶中走來。

寫作30多年，戲劇、京劇、影片、電視劇、舞臺劇……涉獵過多種相同的表演藝術特徵，創作出數部紅極一時經典作品，在相同的題材之間，何冀平總是能夠自如地轉換，跨過地域與語境的羈絆，以他們獨有的男性視角為這些作品塗染上不一樣的色調與明亮。

任務重，時間緊，又碰到高齡父親臥病在床住院治療的“片尾曲”，但她奮筆疾書，如約順利完成。

但不論是世間小人物的市井生活，還是英雄們的武俠小說武林，都未能難倒她：她能寫下在生活重壓下遍嘗人間酸甜苦辣的酒家掌櫃盧孟實，也能寫下策馬武林遠的俠客周鎮江；她能寫下《德龄与慈禧》裡東西方人文的碰撞，也能寫下一家小小酒家的悲歡離合……

自之後，不論身在何方，她一直執筆未再停歇。

許鞍華編劇的《明月几时有》，她用大時代裡煙花生活中小人物的悲與歡，書寫抗戰時期這些已經被遺忘的軍人英雄的隱忍與偉大；姜文編劇的《邪不压正》，她用被掩蓋的唯美與傷感“復刻”舊京古都的風華；還有陳可辛執導的影片《投名状》、鄭少秋主演的電視劇《楚留香》，無一不是當年的“爆款”經典作品……

句句熱血，幕幕豪情。在火光漫天的內戰鏡頭與平實生動的日常點點滴滴不斷的轉換中，一段70年前的恢宏發展史就這種橫越時光而來。將要於9月12日上映的影片《决胜时刻》，短短的幾秒鐘的片花已讓人心潮澎湃，淚水盈盈。在整部聚焦1949年初夏的上海香山將一場尤其的殊死對決重現熒幕的影片中，以一支妙筆為這些發展史人物賦予新的血肉與心靈的是圈內公認的“奧運金牌導演”何冀平。

她的名字，或許許多人都會深感陌生，但她經典作品的名字卻部部“震耳欲聾”。

從上海到延安，從延安到上海，再從上海到澳門，迥異的創作環境，讓她覺得每一部經典作品都是一場“內戰”。