《四海》:他說,要帶她找尋小龍蝦

 

211代表著歡頌想像中的完美。而最殘暴的地方在於完美只能存有於想像中。

除此之外,他對時事的點評,一針見血,市場上每面世一部新影片,他也會進行犀利點評,韓式風趣充分發揮得淋漓極致,在這個許多人還不習慣用不少於140個字表述的二十世紀裡,他的每一則微博總能吸引眾人的目光。

但我看完全片判定,《四海》此種電影,如果韓寒沒死,他是一定會拍出來的。為什么這么說,答案就在影片的結局。

人到中年,想要兼顧喜好與掙錢的韓寒,頭上突顯著轉型的困局與對立:一方面表達情懷,一方面又須要貼近宗教。面臨權衡的韓寒總算“背棄”了這個曾經和資本勢不兩立的他,從一個“憤青”小說家,轉型成為總電影票房少於33億的編劇、富商。

歡頌返回旅店時的留下的最後一句話是:“我覺得沒有一個地方會是我想像的模樣”。我指出這便是理想主義者悽慘命運的寫照。

——韓寒

他在網誌中寫到:不參加討論會、研討會、筆會,不籤售會,不專題講座,不剪綵,不應邀出席風尚家庭聚會,不參加頒獎禮,不參加表演,接受少部分訪談,原則上不接受當面專訪,不寫約稿,不寫電影劇本,不演電視劇,不給自己寫序。

“我只是想拍一場愛與哀愁。至於我他們,隨著時間,我也一定會有變化,但我難以表達,就是許多這時候會一個人發呆吧。發好久呆。”

但,長大後的韓寒對商業有了相同的理解,他說,“現代社會里,我覺得商業帶來的更多的是締造”。

返回影片本身,《四海》是個國際標準的文藝片名字,而韓寒也或許故意淡化了「赛车」與「金句」這三大觀眾們翹首以盼的“韓式”標準配置。

《四海》中,三輪車是阿耀賴以生存的夥伴,也是貫穿了主人公的成長和電影的始終;《飞驰人生》中,張弛將F1視作畢生愛好的意志;《后会无期》中,浩汗憑藉著兩輛老舊的汽車橫跨中國。

2006年,韓寒刊登了個人的首張單曲《十八禁》,收錄曲目《混世》中有這么一句詞:“現實生活理想,中間隔著南牆”。

韓寒的首部影片《后会无期》。說白了就是一部高懸島嶼賣弄文藝情懷的影片,但即使強大的歌迷基礎把本片被捧到了一個較低的位置,這給了他很大的信心,順勢面世了《乘风破浪》。

沒錯,《四海》仍然延續了“韓式”調調:車、海島、父與子、兄弟情,還有隱隱的哀愁瀰漫著全劇。

瀟灑如杜甫尚且“生不用封萬戶侯,但願一識韓益州”,普通人又能怎樣呢。特別是像歡頌此種既可愛又純粹的男孩子,她須要面對多少惡意自不必多說,現實生活中至少絕大多數的“歡頌”的選擇也可以自行想像。

《乘风破浪》主打橫越題材,女兒橫越回來當母親的哥們,題材上沒什么新鮮的《李焕英》走的也是那個路子,但有了鄧超、彭於宴的出眾演出,本片仍然贏得了電影票房和口碑的雙豐收。

又將觀眾們在觀影過程中會心一笑的搞怪元素在某位配角的打戲開拍後摘了個七七八八。既不夠驚險刺激,又算不上風趣有意思。這是《四海》讓政協呼沮喪的其原因之一。

這似乎是一種印象派的表達,最直接的例子就是夢境,印象派指出夢與現實存在深層次的邏輯關係,是“一種絕對的真實,一種超越的真實”。其理論依據來自佛洛伊德。

從梓良上車後說:“剛才竄出個啥玩意兒?”和8兩分鐘內到達南岸的計劃來判斷,車速肯定超快。緊接著給到三輪車特寫,底盤有個“耀”字。這形成了一種非常大的嘲諷:歡頌在這一刻已被粉碎而視之為意志的阿耀一無所知。

大年初一的下午三點,相距《四海》公映僅幾分鐘,韓寒在微博上公佈了一封信。信中寫到,“整部影片前後用了一年多,是積累創作了許多年就可以獲得的表達機會,我覺得這些剋制與張揚,片刻的歡愉與永恆的傷感都在裡頭燃盡了”。

做為一代“斜槓青年”,從小說家到賽車手,再到編劇,韓寒的一路必定經歷過如《乘风破浪》,中的徐太浪那樣,和父輩、既有社會秩序的和解,也是他藉由攝影機對自我的自白。

許多80、90後的觀眾們對韓寒的自我投射仍然維持興趣,但從僅有5.6的豆瓣打分上看,更多的人對於沒有進步地、重複的失意文青的故事情節總算開始深感厭煩。

與之相伴的,是曾經這個鮮衣怒馬的少女,開始飾演一個兢兢業業的富商。

“傷痛和無趣是人類文明美好的三個宿敵,每當我們深感快活,在我們遠離前述的一個敵方的這時候,我們也就接近了另一個敵方,反之亦然。而且說,我們的生活的確就是在這二者當中或強或弱地搖擺。這是因為傷痛與無趣之間的關係是多重的矛盾關係。一重是外在的,屬於客體;另一重則是內在的,屬於主體。外在的一重矛盾關係只不過也就是生活的艱苦和貧乏造成出了傷痛,而豐裕和安定就造成無趣。因而,我們看到低落的勞動社會階層與貧乏亦即傷痛進行著永恆的鬥爭,而有錢的上層社會卻曠日持久地與無趣進行一場可說是恐懼的搏鬥。”

說回影片,提及韓寒,絕大部分人的第一印象是車。

但是,有時,在影片中,我們還能從人物頭上散發出的冷峻與熱血中嗅到短篇小說時期的“韓寒的香味”。

信心爆棚的韓寒面世第二部電影《飞驰人生》,在整部劇中,“講好故事情節”此種基本要求被他一腳踹開。F1、父子情等元素開始被大量注入影片,引致片子出來後,口碑開始兩極分化,但電影票房依然不錯。

而且,《四海》完全就是韓寒的個人信念在與商業博弈中的餘燼復燃。

他說:“傑出的製作者第二秒他就應該為市場,為他們的投資者,為他們的股東,為他們的受眾去考慮許多商業投資回報的問題……所有人必須得要記住一點,自我表達是很很奢侈的一樣東西,你無法一方面自我表達,一方面怨市場不懂你的自我表達。”

我想,他不在意。

從2021年4月22日正式宣佈定檔開始,海報、片花、製作特別節目、預告片,微博上,不再鍼砭時弊的韓寒賣力地宣傳,聚光燈下,替代嬉笑怒罵的是應邀出席公益活動,極盡剋制的笑容。

即使“歡頌”可以婉拒一時,又能堅持多長時間呢?

年少時期的韓寒,毫不掩飾對商業化的憎惡。

211臥室同樣是一種象徵。

韓寒的崛起,始自短篇小說《三重门》,讓他聲名大噪的,是痞味十足的《文坛是个屁,谁都别装逼》把一幫文學界老學究氣得半死的同時俘虜數百名視其為歌手的問題少女甚至自己的雙親。

返回島嶼來的大城市,她的容貌變為了她的經濟負擔,她想平凡的活著都是一種奢望,她日復一日的工作,經受著慾望花園和倫理鎖鏈的多重煎熬。假如‘歡頌’最後讓步了,沒有人有什么資格非議她,但不可否認的是,此種讓步意味著一種喪失,一種思想象徵意義上的喪生,我指出,歡頌的死是一種象徵性的喪生,超現實的喪生。

這份理想幻滅的悲哀也便是貫穿《四海》的母題。

有人說,“韓寒一直都在拍同一部影片”。

也許,韓寒做不了郭敬明那樣成功的富商,也許,韓寒的編劇之路還會歷經曲折。

他曾不止一次則表示,要拍一部影片來啪啪打自己的臉。只好突然三日,他嗎拍影片去了。

歡頌代表著極其的幸福,極其的毅力,極其的自豪。她沒有對宗教讓步,她對宗教說如果是:“那你和你媽對接去吧。”試問這茫茫人海,有多少人是一開始就願意讓步的呢?誰不願意酣暢淋漓的活著呢?

歡頌被車撞死了。

那么問題就來了,歡頌死了為什么最後還和阿耀一同抓龍蝦?那個問題的答案和“為什么211臥室和歡頌想像中的臥室一樣”是殊途同歸的。

賽車手的過往,賦予了韓寒鮮明的執著。

這三個故事情節看上去完全不合邏輯。有人以此指出這是強行悲劇,我覺得這是把韓寒當傻子看。

曾幾何時,他把理想看得那么重,隔著南牆也要撞上去。

韓寒對於車的著迷,要回溯到17歲,初中休學的他靠《三重门》領到200萬大筆版稅後,立刻把錢投到F1上,人生的第一桶金就此見底。

文章標簽   乘風破浪 三重門 飛馳人生 混世 十八禁 李煥英 四海 後會無期 文壇是個屁,誰都別裝逼