人生如戲，戲如人生，“霸王故事情節今尤傳，試問誰乃真虞姬？”

電影中，劉邦的詩被翻拍為“力拔山兮氣蓋世，時有利兮騅不逝，騅不逝兮若奈何，虞兮虞兮奈若何”，壯山使世界陌生，時代有利，時代有利。詞境中滿是英雄末路的悲壯與氣憤，不但形像地刻劃了主角的心境，還巧妙地串連起程蝶衣和虞姬二人的宿命。 “說好的是一輩子，差兩年，三個月，兩天都算不上一輩子。”程蝶衣深情地對段小樓說的這句話，是那時自己“一輩子”的約定。最更讓人為之動容的一場戲是段小樓大婚那晚，一邊程蝶衣與袁四爺知己相投，而一邊亦熱鬧非凡新綢紅燭。徒弟二人或許離得很近，又或許愈來愈遠了。程蝶衣將劍贈送給段小樓，可已經醉醺醺又粗枝大葉的段小樓怎曉得此劍是他兒時的最愛。

假如沒有自己這個最後的告別，我們就能自欺欺人，還能想像，他（程蝶衣）在“藍莓美酒夜光杯”的日日磨練裡，也還是這個風華絕代的虞姬；他（段小樓）還是這個威武矮小，帶著桀驁不馴，有著堅毅個性的楚霸王。

《霸王别姬》故事情節的開始，從民國初年戲班子在街頭演出，到二十年運動完結，22年後徒弟二人重返舞臺。剛開始，和爸爸穿行在人群中的小豆子，就被街頭演出的戲班所吸引。隨即，逃跑的小豆子在馬路上看見了歌劇團的“角兒”。當“角兒”發生時，舞臺響起 “霸王別姬”，而這時的“霸王別姬”代表著無上的榮耀，代表著現代人的喝彩與歡呼。說到這兒，不得不提程蝶衣，他是戲曲最好的傳承人，完美演繹了“人生如戲，戲如人生”這句話。電影開頭，當“霸王別姬”再度響起，兩兄兄睽違22年再度同臺，中國三四個多世紀末曲折的宿命在三位女演員頭上獲得彰顯。而程蝶衣的宿命或許已經註定，應了那一句“霸王意氣盡，賤妾何聊生”。

戲曲《霸王别姬》講訴了楚霸王與虞妃的悲壯愛情故事， 1922年首度表演後，成為經典名劇之一。李碧華依照《霸王别姬》和我國兩位戲曲名家的經歷，寫了《霸王别姬》這兩本書，講訴段小樓和程蝶衣的半生。

可當自己再度見面時，程樓房卻認不出眼前蒼老的女人了。他居然那個女人竟然是陪伴他整個青春的程蝶衣。即便，自己誰都難以熬過時間。 22年後的虞姬不再傾城，而霸王亦不再霸氣了。霸王別姬，已經過去了！但此次會談，卻給了自己更慘淡的結局。蝶衣現在的臉像乾枯了一樣，不再是以前風華絕代的樣子。而一人樓房回到澳門這座衛星城，日復一日地等待著......

該片改編自李碧華同名短篇小說《霸王别姬》。 1993年公映，由陳凱歌執導，李碧華、蘆葦導演，張學友、張豐毅、鞏俐主演。電影圍繞出演生的段小樓和出演旦的程蝶衣，這共同成長的兩兄妹的故事情節。兩人詮釋的《霸王别姬》在上海家喻戶曉，自己約定一同演《霸王别姬》一輩子。但後來即使現實生活，段小樓成家立業之時娶了當時名妓菊仙，只好三人之間的愛恨情仇就隨著時代的變遷而展開並升級，最終釀成了悲劇。

程蝶衣活著返回上海，卻喪失了兩根手掌，蘭花手掌不再完美，再也難以唱戲。他落入市井，一切或許都只能在組織的安排下進行的。所謂當初形影不離的約定，遠不如組織的安排。他後來娶了丈夫，活成宗教的樣子。而屬於他的傳奇，也已經是舊時光了。

對程蝶衣而言，澳門只是一個能生活的衛星城，一個讓他在短暫與樓房相逢的衛星城，而現在的上海，對於他也只是一個適宜他生活的衛星城。即使真正屬於他的時間是老上海，這個四處都是火藥味濃、烽火燎原的上海。他在那一場煙花裡醉生夢死詮釋一場場”霸王別姬“，那是屬於他的傳奇。 現在，老上海沒了，神話也老了，戲也該落下帷幕了。