聖誕節力薦！“廂”濡以沫，比不上相忘於武林

放大的微表情讓觀眾們並非長距離地觀察配角，而是共處一室地與配角同在。倘若採取棚拍的形式突破車廂的侷限，固然能使攝影機擁有更多的使出空間，而此“空間”只不過已非配角的所處空間，觀眾們的心便會與人物拉開距離，旅客列車環境也會失真。

第二次是丹尼爾的“愛沙尼亞同鄉”忽然到訪，丹尼爾的熱誠宴請令廖哈吃醋，他孩子氣地以砸雪球的形式緩解反感。誰知這音樂家個性的女子竟然是竊賊，趁機順走了丹尼爾珍惜的錄像機。這又讓廖哈主動快速地與丹尼爾和解，並提出一同到餐車歡慶將要完結的旅途。至此，二人經歷債務危機後的情感昇華得以順利完成。

我們因難以忍受寂寞重歸於好，又因蝕骨的寂寞分開，真愛的反例正在於：惟有在愛中，專業人才能最深切地品位寂寞。有朝一日你驚訝地發現，原來有人和你一樣寂寞；可一起身你又發現，原來寂寞，並非靠另一份寂寞就可撫慰。

無論是男友家裡的舊傢俱、萬年之後的巖畫、錄音帶中的經典歌曲還是錄像機裡的舊時光——支撐起丹尼爾整個思想世界的，無非就是個“舊”字。“念舊”是因為對當下和未來漸失把握，一段不公平的關係激化了自我的迷失，她很渴求抓住一切見證發展史的無形之物，徒勞要將稍縱即逝的現實生活化作永恆。

世事總是如此出人預料。艱困到達阿爾漢格爾斯克的丹尼爾到處求告卻頻頻碰壁，她不辭萬里、苦苦找尋的巖畫，近在咫尺卻又觸不容及。此時，又是早先不辭而別的這個人及時發生，化作丹尼爾的指路明燈。

Watch Movies Till The Last Breath

新年檔後, 這50部華語片值得期盼

就此，我們不放換個角度想想：極其的剋制不見得並非極其佔據的一種改頭換面，沒有“人生若是久長時”的痴心妄想，就不能有“又豈在朝朝暮暮”的大徹大悟。

1995《爱在黎明破晓前》

同鄉盜走錄像機那個行為大有深意，它至少暗藏了這種三層意思：一是相較於內心深處預設的“他鄉遇故知”式的文青敬佩，反倒是不期而遇的陌生人更為靠譜。與其執著於記憶的牽引，比不上向未來敞開心房；二是錄像機本身就象徵了全數的記憶和自我價值。在此之前，丹尼爾只願同逝去的圖像建立聯繫，而視周遭的死人為無物。現如今，圖像記憶沒有了，她要向真實的人公開真實的他們。

歷經漫長婚姻關係的邁克爾·默瑞，更多是做為年長的斯嘉麗·沃克的人生導師。前者的青春躁動攪活了他百無聊賴、一潭死水的中年生活；而他也為人生才剛起步、真愛與事業皆不如意的前者提供更多指引。

換句話說：外部環境（自己途經的相同衛星城）和外界的人（老婦人，愛沙尼亞女子）總能做為內部二人關係的催化劑——不論顯得很好還是更壞。

所以，《新桥恋人》更魔幻、更意境，像廖哈對丹尼爾不求投資回報的幫助一樣。阿歷克斯願意為克萊爾赴湯蹈火做任何事：陪她看煙花綻放、向夜空鳴槍、坐摩天輪、下蒙汗藥、在晚上的塞納河上攪動奔騰的浪花......

1983《乡愁》

對此，我們不妨能回憶起一下馮小剛的《天下无贼》和徐崢的《囧妈》：誰會當這些是真實出現的現實生活？

克萊爾與丹尼爾同樣為上段情感所傷、難以自拔；她與她同樣懷疑眼前那個女人，並非他們的愛情；但她與她，都抓住了這心靈中難以置信的奇蹟。

丹尼爾是寂寞的。她的寂寞來自於對過去的沉湎。獨在異鄉為異客的她，一廂情願地被男友視作終生所託，可副教授男友追求的則是“座中客常滿，杯中酒不空”。專業智識上的差距讓丹尼爾在那段同性戀者情中盡顯弱勢，在別人的眼裡，她只是寄寓在男友家裡的“客”：一個無根之人。

陸上觀影團，一個無風不起浪的影片俱樂部

歸功於拿著攝影的情緒捕捉和內外有別的精緻內部結構，我們能清楚地看見：這段情感絕非愛慕、而是嚴苛的環境給“逼”出來的。它是“夏天裡的一把火”——三個寂寞慣了的人，在喧鬧雜亂的環境中發現了彼此間。

說到“車廂+站點”的內外敘事，電影很像2003年的《迷失东京》：索非亞·科波拉選擇的也是“飯店+街面”的內外內部結構。同電影《处子之山》一樣，《迷失东京》也是一個“雙寂寞”的主人公設置。由翻譯造成的小小風趣，也被《六号车厢》所承繼。

二者的相同點則在於：《迷失东京》聚焦的是人生的相同階段，而非人生中的相同個體。所謂“忘年戀”，只是老少二人都默許的迷人誤解，它小心翼翼地在二人早就劃設好的安全範圍內流動，未曾溢出情難自制的臨界點。

西班牙女神仙逝，留下永恆的背影

2015《处子之山》

編輯| 騎外牆少女；轉載請標明出處

早在榮登火車前，編劇尤霍·庫奧斯曼帝國恩就以很高的敘事工作效率刻劃了丹尼爾的寂寞：面對高朋滿座、歡聲笑語，她變得非常侷促不安、格格不入。很快，丹尼爾就在一場現代文學該遊戲當中快速地敗下陣來，只好悻悻歸還他們的房間。

論及其貌不揚的“雙寂寞”的主人公設置、世界盡頭的高傲意境和這種一場潛滋暗長、未果而終的真愛，跟《六号车厢》最為相近的影片，只不過是同是斯堪的納維亞電影的《处子之山》。

以往贏得諾貝爾文學獎的許多是大師級的重磅經典作品，比如說塔可夫斯基曾憑藉著《潜行者》《乡愁》和《牺牲》四度奪得這一大獎，張藝謀的經典之作《活着》也曾獲此殊榮。

自然，這名字一發生，許多人第二時間會想起他與林徽因、張幼儀之間的“狗血真愛往事”。但平心而論，《偶然》這篇文章的趨勢非常大，遠非一首歌直觀的真愛詩。

電影中絕大部分場景都在狹窄的車廂內順利完成，這對編劇是很大的考驗。即使要在如此非常有限的空間、人物前史難以詳細展開的前提下刻畫人物——特別是鋪陳南轅北轍的二人感情生髮的合理性非常困難。電影的成敗便在此一舉，惟有情感交待令人信服，觀眾們就可以來到那個故事情節。

不然，那場跨階層、跨少數民族的愛，難免會比上一場同性之愛遠去得更快。《泰坦尼克号》終究只是大海上的迷人泡沫。

窗前殘破不景氣的景緻、無盡的遠山與鐵軌，讓這一火苗頂著寒風滋滋作響，可伴隨將要到站的起點，又不得不黯然點燃。

2000《人间四月天》

答案可能將是：《六号车厢》還原了人之為人、除去一切蕪雜跟遮擋後最本嗎生存狀態，展現出了不帶任何功利美感、基於矚目之上的自願連結——這一樸實的人類文明感情追求。在相同人群與族群日漸撕裂的當下，它就是最稀缺的人道主義。這讓這部電影流露的感情遠超通常象徵意義上的“真愛”。

影片《六号车厢》是部劇情片，卻又不僅僅是部劇情片。

黑暗中的燈火，好似心頭的一點明亮

自己的生性、職業、社會階層天差地遠，連詞彙都不盡相連。自己的溝通交流，從沒有真正的默契可言——這才是大多數人與大多數人交往時的最大體會。可這並不妨礙如此截然不同的二人，在行將告別的時刻深情相擁。

因而，同樣講訴寂寞的《迷失东京》要比《六号车厢》更顯輕鬆悠閒。即使寂寞感既是時間的造物，就能通過時間的跨度去填補：你我的“時間”雖相同，卻終能感受同樣多的時間。這對準的還是普適的人性，而非獨一無二、不容交互的個體性。

其實具體到真愛配角，三部電影有著顯著的性別置換：老宅男福斯像丹尼爾一樣對“物”著迷（數學模型手辦+廣播電臺音樂創作），即使真實的人生就像他遭人厭棄的碩大身軀，遠在他掌控以外。

《处子之山》刻劃了一段唏噓而未果的邊緣人真愛

【 近 期 熱 文 】

隨著一個陌生人闖進，冰封日久的內心深處總算鑿開個豁口，能採納柔情的陽光。可正當福斯倍受鼓舞、從“寂寞病”中堅強出走時：這個幫他驅散陰霾的人卻顯得閃躲和猶豫——嚴重的憂鬱症讓她陷於了更大的寂寞與膽怯。

第三次是丹尼爾架不住廖哈三番五次的邀請，兩人在彼得羅扎沃茨克上車，與廖哈共同借宿在老婦人的家裡。此次的會談很愉快，老婦人“聽從他們內心深處”的建議啟發了丹尼爾找回自我的重要性，這讓他與廖哈的情感快速高漲。

做為第74屆戛納影展評委會大獎得主，有一點要注意：它同時還榮膺了天主教會人道獎（另一部是《驾驶我的车》）。

攝影師約翰·卡帕曾說過：“假如你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”——這話對《六号车厢》也是一樣。選擇拿著跟拍的其原因首先是在於車廂內的空間不夠大，難以容納下更多的機位。更關鍵的是：攝影機緊貼人物不斷遊移，並時常定格在配角陰晴不定的臉上，一切曝露內心深處的蛛絲馬跡便無所遁形。

雲在青天水在地，每一人的相戀相知，在其本質上只不過都是“雲水之交”。在“偶然”這一偉大的時間副詞面前，任何感情都會畫下句點，徒留人生的詠歎調：

丹尼爾只是男友為數眾多的“男友”之一

1994《活着》

每一人“最本嗎生存狀態”是什么？——寂寞。

只不過，有首中國的新詩與《六号车厢》很配。同時，它還能形容本文發生的許多影片——這就是徐志摩的《偶然》。

即便巴別塔已廢棄千年之久、人與人的悲歡有所不同，如果能彼此間放下經歷和成見，再怎樣截然不同的三個人也是可以互相溝通交流、信任和理解的。

《处子之山》和《六号车厢》

作者| 紀揚；公號| 看影片看見死

照片依序為：《新桥恋人》《六号车厢》《爱在午夜降临前》

戰略合作投稿 | kdykds@163.com；QQ | kdykds

什么大背景、身分、個性、社會階層、少數民族、國家......在萬年之久的時間和一望無際的空間面前，最終通通化為烏有，這是自然的偉力、也是人性的偉大——與其說此時此刻像小孩一樣盡情嬉戲的自己象徵著“真愛”，不如說自己寄託了編劇對最狹義、最純樸的“人類文明之愛”空中樓閣式的熱愛。

堅信奇蹟嗎？易烊千璽碰上文牧野

工人廖哈也是寂寞的。他的寂寞來自於對過去的迴避。從外貌上看，他酗酒、邋遢、口無遮攔，或許就是個沒心沒肺的粗魯女人。但是，當面對餐車上陌生人的忽然落座，他頓生出不自在之感，就像丹尼爾當初一樣落荒而逃。

相較丹尼爾對過往經歷的和盤托出，廖哈更多是若有所思地專注聆聽。我們不清楚他和中途探望的老婦人是什么關係，對他的過去一無所知。當丹尼爾向他查問在阿爾漢格爾斯克的住址時，廖哈變得極為抗拒——看得出來，他在逃避。

追根溯源，這還是即使寂寞無藥可解。無論是《新桥恋人》的癲狂、《六号车厢》的隱忍還是《爱在》四部曲的相貌廝。

從狹窄侷促的一號車廂到廣闊無垠的冰海雪原，電影早先的壓抑與逼仄被一掃而空，觀眾們的心也追隨男女主人公溶化在這如真似幻的唯美當中。

具體是哪“三折”呢？第二次是由於廖哈醉酒後的詞彙侮辱，刺激丹尼爾在莫斯科提早上車，結果卻因男友電話號碼中的冷漠再次返回到車裡。

棄絕佔據欲、送給他（她）自由的立場，不見得並非慾望的無窮擴張——下定決心不去佔據對方，卻要在對方心底刻下他們的名字，這還是對現世的否定、“永恆”的追求。

北野武75歲，仍然是滾燙的追夢者

高傲凜冽的斯堪的納維亞，終究容不下柏林式唯美多情。電影《六号车厢》從心理刻劃到環境氣氛，都極盡寫實，就像它全力捕捉的那三張差強人意無奇的路人臉：

流放總有起點，之後就是迴歸與新生。三個人的旅行凝結在廖哈一個駐足深情的回眸中。一段難以言說之愛，伴隨著那副拙劣還充滿著言語誤解的油畫，成為心頭難以磨滅的永恆。

2021《驾驶我的车》

1979《潜行者》

2004《爱在日落黄昏时》

不論是從英國到大阪、澳門到墨西哥城，還是聖彼得堡到阿爾漢格爾斯克，起點和終點都並不關鍵，最關鍵的是你他們是誰。就像電影中的那句對白：“你要明晰的並非逃至何處，而是逃出何方。”

第三次主演長片的庫奧斯曼帝國恩給出的方式是：拿著跟拍+空間切換。（首部是《奥利最开心的一天》）

具體逃避什么，電影未做過多交待。這只不過是蓄意留白：恰如電影中引述的瑪麗蓮·夢露的那句對白“從來都只有局部的我們遇到局部的別人”——丹尼爾與廖哈展現出給對方的，終究只是局部的自己。甚至就連他們本人，也只認識局部的自己。

而提及肖像和大雪紛飛的唯美，又怎能不提萊奧·卡拉克斯的電影史經典《新桥恋人》。

真愛的失落就像它初來乍到時猝不及防。總算，恢復寂寞的福斯還是要一個人走完計劃中的二人行程。其實這回，在他的臉上掛著一絲歷經之後的釋然與喜悅。

《迷失东京》和《六号车厢》都有女主配戴音箱、頻繁望向窗前的特寫

自己就像寒冬中的四隻刺蝟，靠得太近會痙攣、離得太遠又會炎熱。三個寂寞之人對坐落在彼此之間的鴻溝心知肚明——就像廖哈始終念不對“巖畫”那個詞，丹尼爾也無法恰當講出“牆紙”的拼法。惟有心照不宣徘徊於微妙的相距外、不企圖“補完”就可以守住這份來之不易的萍水之情。

如此典型的高速公路片架構在今天認為並不新鮮，“遭受陌生人”的旅客列車遇見讓人瞬間就能聯想到托馬斯·林克萊特的“愛在”四部曲——但是，前者所描寫的真愛並不“寂寞”：在妙語連珠的共鳴背後，是兩情相悅的慾望主色。

雖然他與她來自全然不同的世界，卻仍然能將最為真實的他們袒露給對方——從這點上而言：“紀實片”《六号车厢》比“抒情片”《爱在》系列更為唯美。

到達世界盡頭的開頭，很難不讓人想起王家衛編劇的影片《春光乍泄》：這個說好與我一道探尋世界盡頭的人，最終與我漸行漸遠，消亡無蹤。而丹尼爾比黎耀輝更幸運的地方在於：她的身旁多了個人——儘管這個人也將要離開。

只讓攝影機離人物足夠多近還不夠，即使離得越近，我們越能看清楚二者的天壤之別：廖哈是典型的“資產階級”大老粗，對人文表演藝術一竅不通；丹尼爾是“說走就走”、生活無憂的“文青”社會階層。

有趣的是，《迷失东京》整部真愛小片也像“人道”的《六号车厢》一樣，在那不勒斯影展上捧回一個“新聞自由影片獎”。

焦雄屏：時代變了，更要報團取暖

怎樣打破厚實的階層壁壘，讓三顆寂寞的心較慢靠近是非常大的研究課題。為此，庫奧斯曼帝國恩採取了先抑後揚、一波三折的內-外交叉敘事：兩人之間關係的每一次轉折，都出現在“旅客列車內-候車室外”的空間切換當中。

你我相見在黑夜的海上/ 你有你的/ 我有我的/ 方向/ 你記得也罷/ 最好你忘記/ 在這交會時互放的明亮！

1991《新桥恋人》

2004《 天下无贼》

什么是“天主教會人道獎”？它是由信奉天主教會的6人評委會選出，專門頒給這些“通過關注人類文明自身苦痛、失利及希望來闡明人性的神祕深度同時擁有表演藝術價值”的經典作品。

1997《 春光乍泄》

2021《六号车厢》

但是，相較《六号车厢》的極盡隱忍，《新桥恋人》則是極致的瘋狂。所謂“愛比死更冷”，三個自毀傾向嚴重的人：一個是得不到舊愛寧願毀掉；一個是得不到對方不惜吞噬。

而成就這份唯美的，是彌散在二人頭上、揮之不去的寂寞。

比利時美女演員不幸逝世，年僅37歲

喪生的詠歎：三個世界，三種天主

我們到底要走多遠，就可以真正成長

2003《迷失东京》

我是夜空裡的一片雲/ 有時二維在你的波心/ 你不用驚訝/ 更無需歡喜/ 在轉瞬間殲滅了蹤跡

電影男主角丹尼爾是個遠赴白俄羅斯唸書的愛沙尼亞小學生，她原打算和分居男友趕赴東部衛星城阿爾漢格爾斯克觀摩當地的遠古巖畫。可臨行前夕男友忽然變卦，備感失落的丹尼爾只能孤身走上行程。

而一篇真愛小品，怎樣能與留名電影史的宏偉敘事媲美？評委究竟看上了其中的什么表達，讓它擔得起“人道”之名？

整部電影的男女主人公，並非伊桑·霍克與朱莉·克爾佩那樣的俊男帥哥，光憑顏值就能熄滅大眾對浪漫愛情的幻想。自己的關係，更不像前者那般心有靈犀、相見恨晚，將乾柴烈火的熱誠傾注綿綿一生的相思。

電影《六号车厢》中的愛，是似有若無、欲語還休的疏遠。那份時隱時現的坦然情愫，與熾愛濃郁的“愛在”系列相反：不求天長地久，只為曾經擁有，甚至連“擁有”都不見得須要。

在 陸 上 ，我 們 一 起 看 電 影

在狹窄的臥鋪車廂內，丹尼爾與一位外貌挺粗魯的白俄羅斯工人彼此間不期而遇，被迫展開了一段長達數日的“分居”歲月。

最後一個攝影機對比：喪失情人的主角一臉笑容