為什么百分百合拍的戀人，也仍然走不到最後？

冰上女王羽生結弦16年的4A夢↓↓↓

有人說，那個故事情節告訴我們，“窮是原罪”。99%的幸福真愛， “都是被工作殺掉的”。

「みんながみんな向上心持つ必要ないと思います。みんながみんなお金持ち目指してる訳じゃないし、みんながみんな競争してる訳じゃないし、一人一人ちょうどいい場所ってあるんだと思います」

最悲哀的是，他們都試圖用自己的形式讓那段關係維繫下去，但越這么做，卻只會讓兩人關係的 破裂不可逆轉。

「泣きながらご飯食べられる人は生きていけます」

而只有撕去這些標籤後，赤裸相對的模樣，更何況才是真愛原本的面目。

在以往的經典作品中，坂元擅於用細膩的對白刻畫三維飽滿的人物性格，表達直白充滿著象徵性意味，卻又自然不做作，被稱作每十句話必出一句 “金句” 的日劇金句王。許多之後的金句，也仍然能與《花束》的內容暗合。

《最完美的离婚》

今年年末， 由有村架純、菅田將暉執導的韓國真愛影片 《花束般的恋爱》公映。 許多人都說，“這是2021年最好的真愛影片”。

《四重奏》

哭著吃過飯的人，是能夠勇敢走下去的。

做為該片的導演，坂元裕二仍然細膩地表現出了文學青年男女在愛情中的心理。同時影片中這些盛行人文細節也無一不顯示出他的與時俱進。

麥和同年齡女孩子一樣，想出人頭地，掙更多的錢，獨力撐起那個小家。而絹仍然維持過去的生活形式，但面對越發忙碌起來的麥時很多驚慌失措。

「色鉛筆と同じ、大事なものから先になくなるの」

公映後，它問鼎兩週電影票房亞軍。即便受禽流感與奧運會負面影響，累計電影票房仍然攬下38萬日元。併入選了《电影旬报》本年度十佳。

而絹的理想，仍然還只是從事一份平凡的工作，繼續他們的嗜好。

但是，別人的表演藝術締造終究不能等同於每一個體的心靈體驗。更何況，在現行的貨品計劃經濟下，文學作品的生產與流通也難以與消費主義脫離干係。

「でもどうして曇ってると、天気悪いっていうんですかね？いいも悪いも曇りは曇りですよね」

即使影片已經公映了兩年多，它在豆瓣上仍然保持著8.7的高分。很多網民都為影片中的故事情節深表共鳴，好似是在看“豆瓣網民談戀愛”。

麥與絹的初見始自一地鐵站前的遇見。由於錯失了末班巴士， 兩人不得不去夜總會打發時間。

坂元裕二的經典作品氣質也在於，他著眼於平凡人的平凡生活，把現實生活的氣憤和殘暴剖出來給你看，卻又能讓你發自內心的採納他們，愛上生活中的喜怒哀樂。

就和彩色鉛筆一樣，關鍵的東西總是率先消亡。

但假如從頭看那個故事情節，會發現它的開端本身就來自於這種虛妄。

但是為什么天陰了就說是天氣情況不太好呢？陣雨就是陣雨啊，沒什么好不太好的。

但隨著時間推移，現實生活問題撲面而來。就像所有學院生一樣，自己不得不面對社會這所學院中的考驗。

曾經的麥，也是懷有藝術家理想的文藝青年。但即使如此，他也難以脫逃韓國社會對於傳統“女性”的規訓與職責分割：在外是一位兢兢業業的白領，不斷往上爬；在家中是一家之主，讓丈夫做兼職主婦。

影片、現代文學、話劇、作品展......那些眼花繚亂的標籤成為自己各自的註釋，而兩人的真愛火花，則熄滅於那些標籤重合的時刻。

在有一搭沒一搭的閒聊中，兩人漸漸發現興趣愛好不幸重合：穗村弘的詩、押井守的影片、蘑菇王國的歌、今村夏子新出的書、澀谷重新公映的《牯岭街少年杀人事件》......

「缶詰が発明されたのは1810年なんですってよ。で、缶切りが発明されたのが1858年。おかしいでしょ？でも、そういうこともあるのよ。大事なものが、後から遅れてくることもあるのよ。愛情だって、生活だって」

正如一名網民所言，“ 靠消費主義維繫的愛情反抗沒法市場經濟社會秩序”。被人文輕工業形塑的“共同愛好”營造出人與人之間虛幻而又脆弱的羈絆，只有融入到那個資本鏈條中後，就可以持續不斷地維繫此種聯結。

罐頭是在1810年發明出來的。可開罐器卻在1858年才被髮明出來。關鍵的東西有時候也會遲來一步。不論真愛還是生活。

從最初的熱戀，到後來的黯然離婚。深諳情感故事的坂元裕二用青年人的語境拋出了一個“永恆的”問題：為什么看似契合度100%的人，也走不到最後？

和鄰座俗氣的中年人較之，原先就是“多數派”的麥和絹不幸對上了電波。

“你的女朋友，原本讀小說集，現在翻成功學；原本玩薩爾達，現在玩消消樂；原本豆瓣遺體等級使用者，現在永久性選擇退出豆瓣，重新加入 996 援軍並且被成功洗腦 996 賽高；而你還在讀散文還在玩薩爾達還在刷豆瓣 —— 而且怎么可能將不離婚呢？”

我沒辦法協調好許多事，跟討厭的人在生活上步調不一致，合拍的人卻又討厭不起來。我從來都難以贊成你的言行行徑，卻還是討厭你啊。真愛與生活時常出現碰撞，該怎么說呢，這也許是在我有生之年都難以治好的頑症。

因而，努力工作掙錢，用總收入消費人文產品，為的是更新更多的產品去掙更多的錢——文學生活在此邏輯閉環。

「好きな人とは生活上気が合わない。気が合う人は好きになれない。私、あなたの言うことや、することには、何一つ同意できないけど、でもすきなんですね。愛情と生活はいつもぶつかって、なんというかそれは、私が生きる上で抱えるとても厄介な病なのです」

兩人很快陷於熱戀。分享各自的祕密，溝通交流他們的小眾嗜好，接著擁有一個小家，養一隻貓，一同暢想未來的幸福生活。

在影片裡，坂元裕二則很凶殘地將麥與絹分別放在鏈條的兩節，讓自己身陷其中，遙遙相望。

所以，坂元裕二的 “神” 並不只是彰顯在他的對白功力上，坂元式的細節刻劃，處處充滿著 “心機” 和伏筆。

《大豆田永久子与三名前夫》

電影是《四重奏》的導演 土井裕泰、編劇 坂元裕二戰略合作的第一部大熒幕經典作品。故事情節講訴了 文藝發燒友麥（菅田將暉 飾）和絹（有村架純 飾）長達5年的愛情故事情節。

豆瓣-○Ⅴ○

“掙錢電腦”與“情緒價值提供更多”成為難以相容的兩極，對美好生活的認知差別成為兩人離婚的最大其原因。因而即使麥向絹示愛，一遍又一遍向她敘述他們對理想家庭的憧憬，兩人也終究只能漸行漸遠，直到決裂。

我覺得沒必要每一人都要有上進心，又並非所有人都想成為有錢人，並非所有人之間都存有市場競爭，我覺得每一人都會有剛好適宜他們的地方。