假如沒有拍戲,他是個大流氓

 

影片拖拖拉拉拍了六年,錢不夠就把新房子抵押了承擔風險,憑著整部片他領到了戛納影片節最佳編劇,但觀眾們一片罵聲,整體說來:美得一塌糊塗,但是你不曉得他講了什么。大概是從《悲情城市》開始吧,侯孝賢與電影票房徹底分道揚鑣了,他說這條路擊斃也不能回頭。

侯孝賢的《童年往事》頗很多回憶錄美感。劇中的外祖母總是時不時的離家出走,想要回大陸,還經常會拉上侄子。在外祖母的記憶裡,如果走到梅江橋,離家鄉就近了,但家裡人都曉得,大陸是怎么都回不去的。自己的回鄉之旅,最大的收穫無非就是採點兒馬路上的芭樂回來。對於大陸,侯孝賢是沒有記憶的,但他曉得,外祖母尋的這條路,就是自己來時的路。

影片,是侯孝賢兒時記憶中為數不多的暖色。那這時候夫妻倆都住在臺中的嘉義,家旁邊就是關帝廟,每年這兒都會有各式各樣話劇賽事,京劇、布袋戲、皮影戲,一賽事就是幾個月,他每次都會去湊熱鬧。平日電影院裡會放影片,掏錢買票自是不可能將,但他總有辦法能進來。小的這時候看見大人買票,他會扯著自己衣角「阿伯阿伯带我进去呀」,這一招經常管用,稍大之後不好意思了,就開始爬牆、剪柵欄、做假票...如果想看的影片,就總有辦法能白嫖。日積月累,侯孝賢看了很多影片。

影片殺青時,侯孝賢不斷讓攝影師往後退,最後展現出來的長鏡頭有如一個旁觀者,相距間流淌著清醒與親情。新的講訴形式讓臺灣地區的評論界和觀眾們直呼看不懂,公映六天就被迫撤檔了,自那之後他在自我的馬路上越走越遠,也從電影票房新寵淪為了電影票房毒藥。後來侯孝賢打趣說,臺灣地區影片就是被他們和楊德昌搞死的。

1947年,侯孝賢出生在東莞潮安,4個月大的這時候,他就被抱去了臺灣地區。母親曾是潮安的基礎教育局長,後來經老師推薦,便去了臺灣地區,彼時臺灣地區才剛光復,硬體條件不錯,普通人家就能用上自來水,只好他寫信回來,把全家都接了過來。本打算只待個一兩年,但南京政府後撤到臺灣地區後,大陸就成了那一代人永遠的夢,正如朱天心說:「这是一群没有祖坟的人。」母親不討厭參政,甘心在基礎教育控制系統裡打轉,經常嘉義高雄地奔波。儘管工作體面,但每一月620塊錢要養活七個人,還是捉襟見肘,孩子們根本沒有零花錢,看在洗碗很刻苦的份兒上,爸爸有時才會給個一毛兩毛。

侯孝賢在劇組很會來事兒,現場大大小小的事情,基本都由他來擺平,或許又返回了當年做小弟時的狀態。阿城曾這種描繪過他:「孝贤个头不高,很温和,但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子,三言两语就把事情摆平了。」侯孝賢這人挺益處,跟陳坤厚戰略合作得很愉快,倆人後來創建了他們的團隊,從1980年到1985年,戰略合作攝製了十二部影片經典作品,多是觀眾們討厭的愛情喜劇,部部暢銷,把商業片玩得明明白白。在幼兒園學影片那五年,沒人教什么正兒八經的方法論,真正出場拍影片時,還是靠的直覺。侯孝賢拍影片很快,從開始寫電影劇本到影片公映,四個月就能通通搞定,熟絡得很,直至新影片那幫人的發生。

侯孝賢早年間拍戲時,幾乎每一片子都是打出來的,誰看誰急眼了,就是一頓胖揍。經常是他在吃著便當,旁邊兩個人就扭一同了,侯孝賢上前,本能地放下便當,在亂局中噼裡啪啦把自己捶一頓,整過癮了就繼續扒拉他的盒飯,這邊該打的繼續打,他就湊個熱鬧。1980年,影片《就是溜溜的她》攝製現場,編劇突然掄著拳頭狂追攝影助理,嘴上罵罵咧咧,侯孝賢二話不說跟著跑起來,跑著跑著忽然發現不對勁:「从今天开始,我就是正式的导演了,不能再打了」,那一剎那,侯孝賢從良了。

踏進影片院時已是晚上,沒有回軍隊的車了,只能走回來,一路上心底充滿著了敬佩,那晚他在回憶錄上寫,一定要花二十年的時間來到影片那個行業。

家中的氣氛並不太好,父親得了肺結核,早早逝世了,爸爸一個人操持全家,心力交瘁。兒時的侯孝賢,總是討厭往外跑,即使爸爸胳膊上有兩條疤痕。小孩子不肯過問,大人也不能主動提起,但他分明感受到了母親頭上的愁苦,此種氣氛讓他想要逃。長大之後才聽妹妹說,母親一直想要自殺未遂,那時候的縫針並不精細,而且這條疤痕粗粗的,醜陋又可怖。

整部電影當年的電影票房爆表,有人歡呼,有人辱罵,但侯孝賢無論,他說「我又不是在拍历史,而是在拍人,一种残酷境遇下的,人的尊严。」現代人總討厭把侯孝賢和楊德昌相提並論,自己同樣是清醒的、入世的。但楊德昌是「看什么都不顺眼」,把墮落的、黑暗的另一面拍給你看,而侯孝賢永遠是非抨擊的,他攝影機前的人與農地都很溫暖,他說「批判人是小事,把人拍活了才是大事」。正即使如此,侯孝賢總是對「真实」有種嚴苛的要求。他討厭用大量的非女演員拍片,農夫配角就嗎找農夫,郵差也嗎找郵差,自己頭上就可以展現出來一種生活的積累,此種香味是再傑出的女演員都演不出來的。攝製《刺客聂隐娘》時,一束光、一片雲、一陣風都要等,他固執地指出電扇吹出來的風跟自然風就是不一樣的。

在這之後,他每每想發火,總是把暴力行為對著他們,並非使勁兒薅他們指甲,就是對著牆拳打腳踢。急起來衝著一個黑心木做的衣缽就重重的打了下去,牙齒咔咔斷了。這對侯孝賢而言,都是常事兒。戰略合作十多年的朱天文總是嘲諷他:「草莽未做到顶,改邪归正,一不小心便成了导演,但内心的黑道精神却一直萦绕脑际。」自打識字開始,侯孝賢就沉迷於武俠小說不可自拔,整天跟著弟弟泡在租書店裡,一租就是一個菜籃,一兩年下來,租書店跟路邊攤的武俠小說都看光了,之後把黑幫題材的也掃了個遍,最後沒得看了,只能把瓊瑤類的言情也包了。一鍋大亂燉之後,侯孝賢形成了他們獨有的走江湖的形式--流氓。

他曾問過他們:「怎么会这样呢?我是这么热情的一个人。」回頭看時他才意識到,此種哀傷源於於自小對世界的觀點,源於於他始終難以直視的,母親胳膊上的這條疤。高三那年,侯孝賢仍然到處茬架,有一回幫班裡老師出氣,把自行車的橫槓拆下來就打,打完之後去到老師家。老師的母親是中學校長,她主動談到了侯孝賢的父親,言詞間滿是欽佩。這時父親已經逝世了四五年,在他的記憶中,與父親的溝通交流並不多,但腦海中關於父親的圖像一下子湧來,博學的、沉穩的、善良的...一剎那侯孝賢曉得,他們不能,也不可能將再壞下去了。

他不似武俠小說筆下的大英雄,只可被膜拜,難以被超越,而是為兄妹兩肋插刀,抄起傢伙就乾的那種。據他的實戰經驗,如果你打過一次大的,自己看你的眼光就不一樣了,此種收縮感沒經歷過的人不懂。後來侯孝賢說「假使没有干电影的话,我一定是个大流氓」。所以也不忘加一句:「你晓得,不是真正的流氓,而是侠客,跟流氓有点像。」

20歲那年,他接到了兵役單,原先是可以延後的,但他毫不猶豫去了,他想要跟過去的生活做一個了斷。當兵有如一個男孩的成人禮,退役後就要面臨獨立生活,或是養家餬口。侯孝賢自覺看不出未來,假日時仍然泡在電影院,有時候兩天能看三場,青春的時光揮霍起來毫不可憐,直至有兩天他看了愛爾蘭那部的《十字路口》(UptheJunction)。

侯孝賢曾說過一件事:中學的這時候,他們總討厭爬到芒果樹上偷芒果,吃完了再帶,帶足了就走。即使怕被抓,而且始終很專注,自行車嘎吱嘎吱的聲音、風和蟬的聲音都一清二楚,最微小的細節都能辨別。一剎那,時間是凝固的,所有感情在這凝固中被無窮放大。後來他漸漸自覺到,這就是攝影機要講訴的事情,這就是影片。

童年時的侯孝賢,有種無可救藥的壞。愛打架、好賭博,經常把家中的救命錢偷去賭場上霍霍,只玩賭賠比例最大的那種。後來父親與外祖母陸續逝世,家中只剩下一大群小孩,侯孝賢感覺到內心底有幾塊永遠地塌下去了,但前路仍然茫然,他仍然壞到沒救。侯孝賢的電影中,總是透漏著一股蒼涼與悲情,無論如何都揮之不去。

1980年,楊德昌風風火火返回了臺灣地區,在她家的西式大宅子裡,經常聚集著一幫狂熱的新人編劇,自己聊著最新的技術和方法論,價值觀的交手間夾雜的全是專業名詞和大師級編劇的名字,侯孝賢聽不懂,直犯困。當時他正在拍《风柜来的人》,原本計劃好好的,被密集的方法論空襲了一番後,整不能了。朱天文看他整天耷拉著臉好笑,贈送給了他兩本《从文自传》,當年魯迅的書在臺灣地區算是禁書,侯孝賢如獲至寶。看過後他感慨道:「沈从文笔下的死是在阳光下的死,看起来是没有一点悲伤的,这种冷静和远距离的角度,实在了不起。」

1997年,比利時編劇阿薩基亞拍了部記錄片《侯孝贤画像》。劇中的他全無影片大師的魅力,就是個普通的老人家,故地重遊,往事重溫,毫無顧忌地嚼檳榔、吃地攤、唱卡拉OK,每晚混跡在老百姓中間,捕捉著生活的點點滴滴。

退伍之後,侯孝賢一邊在工廠下班,一邊考學,四個志願全提出申請的影片,結果第二個就考進了。那時候影片業低迷,大學畢業之後他沒啥用武之地,只能去推銷計算器,每晚打個圍巾,人模人樣的遞名片,人家起身就扔了他再撿起來。後來李行導演拍戲時須要一個場記,幼兒園同學就找了他,別的小孩都去當兵了,他是先當了兵再來上學的,輕鬆撿了個漏。1973年,26歲的侯孝賢在李行導演的《心有千千结》裡出任場記,算是入了行,後來漸漸變為了副導演和編劇,一路做到了導演,中間積累了十幾年。

1947年,為抵抗中國國民黨政權的專制,臺灣地區爆發了小規模政府軍暴亂,中國國民黨出動軍警反抗,被害者整整十萬人,史稱“二二八該事件”。在很長一兩年裡,沒人敢探討那個話題。1987年臺灣地區解除戒嚴,一些黑暗的痛史才得以透了點微弱的光,1989年侯孝賢的《悲情城市》橫空出世,奪下了當年那不勒斯國際影展金獅獎。曉得那個消息時,賈樟柯覺得一片殺氣夾住了脖頸,這人太有種。近四個半小時的電影,一個家族的浮浮沉沉,賈樟柯說:「整部电影像摆在先人画像前的一束香火——往事如火惨烈,时光却诗意如烟。」在往後的二十餘年裡,沒有第三位編劇像侯孝賢那般,堅強地去正視和探討此種題材。

侯孝賢的影片,正如他的生活那般平實,「什么样的人拍什么样的电影,一点都逃不掉」。從晚期大賣的商業影片,到後來的迴歸自身,侯孝賢的影片之路就像是個剛開始不停打裝備,到後來又漸漸丟掉,赤手空拳去遭遇戰的過程。

文章標簽   就是溜溜的她 心有千千結 從文自傳 悲情城市 刺客聶隱娘 童年往事 十字路口 侯孝賢畫像 風櫃來的人