它能繼續《寄生虫》的亞洲地區衝奧希臘神話嗎？

自從丈夫音逝世之後，家福就不再唱歌。隨著《万尼亚舅舅》表演的進行，他內心深處的哀傷漸漸彌散開來。

濱口龍介和大江崇允共同將村上春樹短篇小說翻拍成了影片，這部影片有如一場溫和卻又帶有驚險轉折的歷險之旅，驚喜和不斷被揭露出的真相散落在路途的景色邊。你會吃驚於四個半小時過去得如此之快。 一份有如Google世界地圖般簡明扼要的劇情簡介依然是必要的。影片的主人公是小劇場編劇兼女演員家福悠介（西島秀俊飾），他的丈夫音（霧島麗香飾）在與一位年長的女演員耕史（佐藤將生飾）偷情。

兩人的溝通交流超越了靈魂和詞彙，我在話劇和影片中極少感受到此種力量。此種親密感並非通過拋開技巧，相反是通過減少演出的層次呈現出來的，它跨越了影片和話劇的界線。 「我们必须过自己的生活」，索尼婭在最後一幕對萬尼亞說道，這也像是家福想對美莎紀說如果。「我们得活下去。」

但家福無疑仍然是一位專業的女演員，《万尼亚舅舅》的場景在蒙太奇的轉換下進行得很快。我們從側幕能看見女演員的演出，在包廂的電視節目上看見了道具和女演員的動作，而不僅僅沉浸在契訶夫的話劇中。《万尼亚舅舅》或許為整部影片導入了一個低調的結局。

但是事實恰恰相反，《万尼亚舅舅》講訴的是現代人對生活中非常重要的事物的理解有多么困難，極少有哪部話劇比它極具生命力，如此直接。好似契訶夫書寫的並非1890二十世紀的生活，而是我們當下的共同困局。 家福戴上了白髮，脣上粘著鬍子，他飾演的萬尼亞是這齣戲的主人公——一個47歲的女人幾乎快被失去的理想和生存的絕境逼瘋了。他演出的故事情節在這齣戲中是次要的，但卻推向了更讓人意想不到的結局——這兒就不劇透了。

相反，恰恰是通過觀看音樂劇的結局，話劇和影片背後的祕密也都消亡了。女演員們面對攝影機演出，這與觀眾們的視點完全相同。在開頭的場景裡，一個重要的反打攝影機對向了觀眾們席裡的美莎紀，她被這齣戲中對生活的這種訴說打動了。

家福和音的兒子一兩年前因病逝世了，而當音由於心臟病病逝時，家福陷於了無邊的哀傷之中。正如觀眾們能看見的那般，他用表面的平淡掩飾了內心深處的悲憤，用有時閃現的憤慨和嘲弄的風趣打斷他們的沉默。 但是生活還要繼續，家福開始為名古屋的一處音樂廳彩排多語種的《万尼亚舅舅》。《驾驶我的车》的偉大之處在於以新的方式喚起了整部歌劇，從契訶夫的文檔中吸取了新穎、神奇的力量。

演出藝術不是一面鏡子，它是一場夢。《万尼亚舅舅》的開頭，萬尼亞和女僕索尼婭擁抱在一同，將他們連結在一同的，絕非出於唯美或者性象徵意義上的愛，而是精神上的愛。萬尼亞是他死去妹妹的兒子索尼婭和謝列默爾雅諾夫副教授的表弟，萬尼亞指出副教授毀了他的生活——他還愛上了副教授的丈夫葉琳娜，他默默地和索尼婭壓抑著內心深處的苦難，索尼婭儘管憎恨自己，但她柔情、堅毅，這讓她沒有全然陷於恐懼。 你不一定要閱讀契訶夫的電影劇本，就可以感受到那場戲的力量——你甚至不須要看片頭。飾演索尼婭的是日本女演員樸有林，她的最後一段獨白是由手語演出的。萬尼亞，家福，西島秀俊，趴在桌旁，索尼婭俯身看著他，她從身旁抱著他，雙腳在他面前說著感人的話語，她的手勢已和萬尼亞的容貌融為的是一體，她的話語變為了對萬尼亞的愛撫。

無論你寫到的是哪種版本的《驾驶我的车》的劇情簡介，它或許都無法囊括整部影片多樣的內容。

《驾驶我的车》

「是的，我们会活下去，万尼亚舅舅。我们度过了漫长的白天和黑夜，我们将耐心地承受命运给我们带来的考验，尽管我们不能休息，但我们两个人都会继续为其他人工作。无论是现在还是等我们都老了，当我们最后的时刻到来时，我们都会平静地，没有怨言地离去。」那些對白遙相呼應，不但在濱口龍介的影片和契訶夫的話劇中獲得了印證，我們終將在漫長的過程中，堅信生活終將繼續。

但我想說的重點和接下來的內容密切相關。 隨著電影故事情節的進行，家福主演的《万尼亚舅舅》也終將迎來了小劇場首演。我們看見了更多幕後彩排的細節，並沉浸在家福對這齣戲的獨有處理中。

《万尼亚舅舅》中的女演員來自相同的國家，他們都用自己的第二語言——廣州話、日文、他加祿語、手語說著契訶夫的對白。在小劇場裡，觀眾們通過舞臺上的片頭來理解臺詞。通過片頭，觀眾們能聆聽那些表演者的語氣和節拍以及手勢的細節。

在名古屋，歌劇團指派給了他一個駕駛員美莎紀（原田透子飾），她開著家福心愛的黃色薩博車接送他上下班。美莎紀和家福一樣都經歷過喪親之痛，因而更能察覺到他內心深處的體會——自己兩人都是如此地寂寞和傷痛，這是自己開啟一段微妙、難以置信的友誼的基礎。

《驾驶我的车》中的《万尼亚舅舅》更讓人想起在理論上常常比實踐中更有意思的美學。

在第三幕中，他總算咆哮出了對荒廢年月的懊悔——假如年輕時向葉琳娜吐露他們的真愛，那么在大雨中擁抱著她的，就是他們，而並非那個行將朽木的副教授。假如他們在年輕時堅持現代文學的理想，他說不定就是另一個尼采，或者陀思妥耶夫斯基了。家福靠著兩張椅子，努力維持著皮膚的均衡，似乎在奮勇呼吸，讓他們鎮定下來。 也許是萬尼亞表弟的困局，讓家福聯想到了自身的境況。又或許是對他們唱功的過高要求，讓他難以承受。《万尼亚舅舅》的首演版由方式派演出的先祖斯坦尼斯拉夫斯基主演，片中的女演員通過他們的經歷來發掘人物的感情真相。在之後雪地的場景中，家福流下了淚水，因而觀眾們也就不難理解他為什麼會分享萬尼亞表弟的傷痛。

在雪地上一場極為動人的場景中，家福和美莎紀的此種靈魂連結達至了最高潮。家福哭著向前者坦誠了一直以來難以表露的傷痛，這肯定會幫助《驾驶我的车》在奧斯卡金像獎之夜略有斬獲。（譯者注：《驾驶我的车》贏得了2022年奧斯卡金像獎電影獎、最佳導演、最佳國際電影以及最佳翻拍電影劇本五項提名）。