困在時間裡的楚原

儘管，許多人不識楚原，不知為什麼得終生成就獎，只知這一段被新聞媒體放大標黃配樂的感言。與之呼應的是，有新聞媒體報道楚原逝世的消息稱“著名演員逝世！曾攝製影片上百部 ......”

📪

沒有狄龍、姜大衛那些邵氏當紅花旦陣容，楚原靠著新買回的楓葉佈景，硬是拍出了金庸的怪異水墨，以近160萬的電影票房位列 1976年的港片第 10位，第四位是《半斤八两》。翌年面世的《天涯明月刀》電影票房也過一百萬，位列第 24位。

但是，徐克、楚原在類別上有互相補充之效。

而楚原彌補了古裝劇武俠短篇小說的缺項，出手就是宗師等級的金庸短篇小說，比起徐克更有一番古風韻味、文藝個性，但又與胡金銓影片的文化特點和人文個性截然不同。

↑上下旋轉查看怎樣投稿↓

楚原既是勤快的，兩年的經典作品數目相當可觀，工作繁忙，在劇組精力充沛，被稱作“劇組鳥類”；他也是懶惰的，將他們做為流水線上的批量生產建築工人，只做運送復刻，沒有表演藝術拓展，結果是同一個編劇用同一大批女演員同一個場景拍同一個作者的短篇小說，越拍越差，直至絕路。

李翰祥和胡金銓（圖來源於互聯網）

從此開啟楚原的金庸武俠小說時代，到1982年《楚留香之幽灵山庄》，楚原攝製將近 20部金庸影片，成為他編劇職業生涯的高光時刻，邵氏高層給楚原的合同都是每年五部影片，每部五萬，也就是感言中所言“老闆娘馬上跟我說薪水加五倍，各個都說我是澳門最幸運的編劇”。

那么胡金銓的武俠小說影片是存世，能夠成為表演藝術經典，突圍時間，被後人所喜愛和科學研究。李翰祥在回憶錄中提出：“無論怎么說，咱們講金銓是當前全中國最好的編劇之一，那是絕無異議的。”

李翰祥在《三十年细说从头》中說：胡金銓拍了部《大醉侠》，戰績不錯；

直至 1973年，楚原的《七十二家房客》以 562萬港元電影票房成為總冠軍，將季軍“送”給《龙争虎斗》，成為當時澳門開埠以來的最低電影票房記錄，邵逸夫才眉頭舒展，據傳在慶功宴上一反常態地喝高了。

此次是以過世的新聞報道刷了屏，距上一次刷屏已有六年，2018年，他獲第 37屆金像獎終生成就獎，講出了聲情並茂、飽含詩意的感言。

1.不白拿，有稿費。對脾氣我們就將約稿進行究竟。

如果說徐克和胡金銓引領了新派武俠影片，楚準則是將新派武俠小說可視化的得力推手，實現了武俠小說和武俠影片的新派雙融。

楚原和金庸（圖來源於互聯網）

楚準則是新派武俠影片的承繼弘揚者，拍的最少是古龍影片，也拍金庸、黃鷹，都是新派武俠小說。

楚原能將最難可視化的古龍短篇小說拍出十幾部，照樣可以將難以影片化的武俠小說短篇小說拍出來，只是被困在邵氏影棚空間和邵氏王朝時間裡的楚原，註定無法交出一份經典成績單。

楚原與金庸，用影評人秦天南所言，從唯美、主觀、浪漫、超現實上而言，楚原與金庸就是精神上的兩對孿生子。楚原與邵氏，他是工整作業的僱員，不超支，給什么條件都不挑剔，老闆娘自然樂得器重。

《大醉侠》片花（圖來源於互聯網）

胡金銓的影片表演藝術要求更高，甚至有過分重視表演思想性而壓縮娛樂性的極端。《侠女》中一場晚上奔跑能持續十分長的時間，須要耐著性子看下去。甚至為的是一個天氣情況的變化，找尋到最合適的太陽光，一直等待。

那些影片更無法成為新聞媒體標籤的“宗師”“大師”的基座，即使標準化批量生產的大宗商品，商業流量和表演藝術濃度都與時間成正比，隨著時間推移，既無法獲得當時的觀眾們，更無法獲得之後的觀眾們，在時間中難以突圍，不具備經典和存世的象徵意義。

2.稿件要求：以你的聰明才智，看幾篇我們的發送，心底指定有數。

胡金銓本可交出《笑傲江湖》，可惜願望未遂，在屬於他的時代，被商業所不可，在新的紀元，依然如故，但若沒有他，張徹版的《笑傲江湖》不能有那般的服飾、佈景和層次感，這也是張徹離武俠小說最近的一次。

在好些人眼裡，楚原是 TVB的甘草綠葉，是慈眉善目的如來佛祖和三元公公，或者甄子丹影片中的反面角色。而做為編劇的楚原，像一個被困在固定時間裡的無人知曉的影片老人家。

胡金銓、徐克是新武俠小說影片的印地安人，將武俠小說片從黑白拍成電影彩色，主題“應用軟件”浴衣化道“硬體”都破舊立新。

一個“獨臂刀”，能衍生出《独臂刀王》《新独臂刀》等片，每一部都有新賣點。可謂既培育了數百名專業人才，也留下了傑出題材、藝術風格美學的遺產，被澳門電影界前輩所吸取吸納，才會有吳宇森的藝術風格傳承（《喋血双雄》），有張徹的題材傳承（《刀》）。

徐克死守邵氏，武俠片和功夫片齊拍，創造強烈龐克的陽剛美學，總算將男主角霸屏掰到“男色”當道，王羽、狄龍、姜大衛、陳觀泰等成為熒幕新寵。

後臺傳送“投稿”可查看投稿實施細則。

擊敗成龍，固然打動邵逸夫，但只一部戲還不夠。

而胡金銓的國際標準是，武要打得有人文傳統，一板一眼有腔有調，俠要扮得有傳統人文，一傘一劍書卷氣度，因而他的功夫片節拍更慢，但更為考究、講究，甚至更為學究，即便胡金銓是發展史專家等級。

你最喜歡的武俠小說影片是哪部？

吳孟達飾演的胡鐵花（圖來源於互聯網）

方逸華（圖來源於互聯網）

徐克也拍了部《独臂刀》，一下子達至了邵逸夫先生的理想，關上了“新式功夫片”的正門……啟蒙了邵逸夫先生所理想的新式功夫片，羅維和吳思遠將之發揚光大；

wangxiaowo929@163.com

他主張什么盛行拍什么，但在商業和表演藝術的寬敞區裡維持躺平姿態，從空巷到撲街，不過一兩年光景。而且，他也宣稱《多情剑客无情剑》、《英雄无泪》“已經很爛了”。

至楚原和金庸的戰略合作為之一轉，洪金寶和甄子丹更上了一層樓如果，那我們希望從整部澳門和大陸武師戰略合作的《少林寺》開始，將俠情技擊片更推進一步。

《七十二家房客》片花（圖來源於互聯網）

《香港电影：额外的维度》將兩者稱作“首開功夫片風潮之先河的三位編劇”，徐皓峰也說“武打片最先大師級的編劇有三位，徐克和胡金銓”。

“我破過澳門的暢銷記錄”並非一句空話。

楚原刊登感言那兩年，武俠小說在十月底逝世，楚原沒有拍成電影武俠小說的《天龙八部》，這是他最難堪的一件事。

1981年，《魔剑侠情》電影票房超 430萬，排第 15名，《决战前后》超 140萬，已在 50名外。 1982年，《幽灵山庄》《浣花洗剑》都超 120萬，位列已是 80開外，電影票房第一第二的《最佳拍档》《龙少爷》都以千萬計。楚原的金庸時代和楚原 +金庸的電影票房希臘神話至此終結。

五大編劇（圖來源於互聯網）

那個困局，既彰顯在新生代觀眾們對於楚原的無感無知，也彰顯在感言美方逸華小姐撕了通知，說一句“你根本不能拍戲”。

希臘神話變成庸碌，歡聲便成淚影，才會有方逸華說“不能拍戲”的難堪。楚原被徹底困在 1970二十世紀，不只是影片職業生涯的受困，也是影片心靈的受困。

楚原和姜大衛、爾冬升兄妹（圖來源於互聯網）

他回顧了從影職業生涯的沉浮：

《英雄无泪》裡的趙雅芝（圖來源於互聯網）

-END-

1984年楚原拍了《倚天屠龙记》同人《魔殿屠龙》，電影票房 65萬。那時的電影票房亞軍“最佳拍擋”系列都是 2000萬起底，《女皇密令》接近 3000萬。

1978年的《绣花大盗》《蝙蝠传奇》《萧十一郎》電影票房都超 148萬，居前 20名。 1979年，《绝代双骄》超 400萬，第 4名；《圆月弯刀》超 247萬，第 13名；《孔雀王朝》超 175萬，第 22名。 1980年，《英雄无泪》在臺灣地區收 2000萬電影票房，在澳門比不上《名剑》《白发魔女》《飞狐外传》等同於類型片。

而且當邵氏從臺灣地區找來《路客与刀客》的編劇張曾澤時，徐克深感話語權受到威脅，用盡權謀方式，對張曾澤捉弄加擠兌，讓做為最佳編劇的張曾澤在邵氏毫無用武之地，只能黯然離開。

武林再無金大俠（圖來源於互聯網）

當年，邵氏掌門人邵逸夫因嫌成龍開出的片酬太高，而拱手將之“讓”給勁敵嘉禾子公司。

楚原走了。

魏君子在《香港电影史记》中說：“至於 80二十世紀的邵氏，旗下能夠對撼嘉禾、新藝城的只有成龍的摩登笑片（《花心大少》、《青蛙王子》）和張堅庭的生活戲劇（《表错七日情》、《城市之光》），除了這三位新銳菁英外，其它影人則多囿於廉價的大規模製作，蛻變成庸碌無為之輩，甚至徐克、楚原、劉家良亦無昔日屢創電影票房希臘神話之勇了。”

縱觀給楚原帶來“幸運”的金庸影片，就產品品質來說，屬於開局即顛峰，《流星蝴蝶剑》之後，水平一路走高。《流星蝴蝶剑》成了楚原的攝製模版，從佈景到女演員，都是同款配置。

邵氏王朝裡，爭名篡位屢見不鮮，特別是敢稱“邵氏子公司，楊家天下”的徐克對於名位極為倚重，與李翰祥文鬥，與程剛（程小東母親）武鬥，既是編劇，也是邵氏謀臣，有獨攬攝製資源、發展壯大編劇番位的野心。

“我破過澳門的暢銷記錄，老闆娘馬上跟我說薪水加五倍，各個都說我是澳門最幸運的編劇。二十年後，我的戲不賣錢，拍完兩部撲街片，又想拍《天龙八部》。殺青前，方（逸華）小姐撕了通知不讓拍，去了辦公室問我：誰讓你拍《天龙八部》的，虧本了你能賠嗎？楚原你根本不能拍戲！那時候都說我是邵氏子公司最難堪的編劇。”

關注、在看、轉發三連，體會解讀說實話，抨擊有實據的小十君~

另一方面，將影片做為事業乃至霸業的徐克，看得出來楚原沒有野望，單純將影片做為職業和輕工業，即使電影票房出彩，對他們並無威脅，能相安無事，也樂得搞好人。

金庸短篇小說很難可視化，公認的難拍，當有人可以將金庸十幾部短篇小說搬上大熒幕，將不可能將變成十幾種可能將，不論是電影迷，還是金庸迷，都要嘖嘖稱讚。

楚原與李翰祥、胡金銓、徐克 被譽為“邵氏五大編劇”，李翰祥拍的是戲曲片和風月片，其它四位主攻功夫片。二者較之，楚原是被時間所困最先也是最牢的一名。徐克走得更遠一點，胡金銓則是走向了時間的詩和遠方。

除《龙门客栈》在港臺和馬來西亞、日本獲得高影片票房，即使《侠女》在戛納得獎，胡金銓的影片多是叫好不叫座，與邵逸夫的“唯利是圖”相悖，難以在邵氏立足於實屬必然。

楚原更像是影片工廠的高級工，沒有振興影片的雄心，也沒有掌控工廠的野心，有如金庸筆下的胡鐵花，沒想過要當絕頂好手、武林救星，如果能酒足飯飽，還有人提到“花蝴蝶”，就心滿意足了。

細究此話，並非字面上的“不能拍”，需添加時間狀語，是“你根本不能拍現在的影片”，楚原已是過去時，方逸華宣判了楚原的時間徒刑。

1983年，楚原攝製了和金庸文風很像的黃鷹短篇小說《大侠沈胜衣》，電影票房 86萬，險些跌出千名，比張鵬翼主演《楚留香大结局》的 140萬電影票房險些少一半。

如果說，楚原拍戲雖有主導，資源配置並不缺乏，但他並無締造的主動，經典作品只有橫向的復刻，並無縱向的遞進。那么，徐克不論在女演員還是在故事情節皆有很強的主動，女演員徒弟分代際，故事情節也會升級換代。

楚原亦不負眾望，1977年的《楚留香》電影票房超250萬排第5名，《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》都超160萬，雙雙擠入前20名，《白玉老虎》超150萬，《明月刀雪夜歼仇》超140萬，“楚千萬”的名頭實至名歸。

也總結了人生的感悟：“‘人生’這三個字，就是‘歡聲’同‘淚影’五個字砌的。”更以保爾·柯察金如果做結：“當你回首往事時，不因碌碌無為而懊悔，不因虛度年華而羞愧，那你就能驕傲地說，你不負此生。”

兩者相較，徐克從1960二十世紀到 1990二十世紀，一直奮戰在電影界，除了晚期的《阿里山风云》等片，主業還是武俠片和功夫片，並形成個人風格化的暴力行為美學、陽剛趣味性，擅於培育女演員，巧妙運用女演員間的化學變化來粘合觀眾們。

如此精雕細琢，影片的成色自然相同。在徐克、楚原兩年可以拍數部影片的這時候，他兩年才拍一部甚至五年一部，為的就是產品品質（所以也可能將不像那五位難拉到投資）。

金庸（左）與倪匡（圖來源於互聯網）

如果說楚原的武俠小說影片是傳抄，屬於場館、佈景、原著、女演員的重複藉助；徐克的武俠小說影片是傳承，培育了徒弟，打造出了IP。

徐克經典作品 （圖來源於互聯網）

同樣面對武俠小說，楚原交出了《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》，徐克交出了《射雕英雄传》《飞狐外传》，要么以既有配置流水攝製，要么以個人趣味性雜糅呈現出，都離武俠小說很遠。

徐克雖是武俠片編劇，只不過功夫片為主，就是赤膊拳頭式的經典作品，即使是古裝劇刀劍，也是裸身盤腸的趣味性，仍是清光緒感、運動感。

但我們非常感謝楚原先生在影片時代給我們帶來的熒幕金庸武俠小說，在電視劇時代出演的和藹鄰家大叔，在信息時代重大貢獻的頂流得獎感言。

不敢成龍成為嘉禾的王炸，《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》都是電影票房炸藥，稱霸第四位，炸得邵逸夫既驚且悔，始終“拆彈”無方。

彼時，年過七旬的楚原驟然在抖音、B站上贏得超多流量。

《大醉侠》後，胡金銓不受邵氏待見，避居臺灣地區，拍出了《龙门客栈》《侠女》等經典，而且嚴格說來，胡金銓無法算是邵氏編劇。

凡是來稿來信，小十君都會第二時間回覆哦！

1.會寫，能寫，愛好寫寫寫。

2.滿足第一點萬事好商議。

《七十二家房客》之後的楚原，電影票房慘淡，幾乎無戲可拍，就看了很多武俠短篇小說、金庸短篇小說，想拍功夫片，兩個電影劇本都沒打動邵逸夫，直至摯友倪匡助陣，才獲准攝製《流星蝴蝶剑》，噱頭之一是整部短篇小說仿效《教父》寫的。

但徐克對楚原並無齷齪，但是徐克的班底女演員，經常出現在楚原的劇中，狄龍、姜大衛都是徐克愛將，自己不見得碰得，楚原卻能用之，證明了“楚原人緣最好”的說法。

而影片《教父》1973年在澳門公映，電影票房 309萬，綜合排名第三，第二名就是上文說的《七十二家房客》。

胡金銓為“俠女”徐楓重新整理外型 （圖來源於互聯網）

《大醉侠》的主人公嶽華沒有火過小角色“金燕子”鄭佩佩，徐克拍《金燕子》時鄭佩佩已成了王羽的大背景板。

楚原、徐克著重影片娛樂性，武要打得好看專業，俠要扮得有型有樣，利用邵氏的武指團隊和明星天團，不論武的呈現出、俠的展現出，都是輕工業美學等級。

《警察故事》中的楚原（圖來源於互聯網）