對不起，你可能將沒法兒跟她共情

這一段參照了經典電影《毕业生》，只是主人公變為了一位男性。

一個正在掉落的人很難不危害鄰近的人，只好“個人失利”許多這時候的確被扣上“可恥”的標籤。

但我想這兒的“時間停止”更多是關於情緒的釋放，和關於“逃避時間”的真實欲求。

電影的副標題是一種修辭手法，在瑞典語境下，當現代人覺得他們失利了，會調侃「哦，我真是世界上最糟糕的人！」。

在《世界上最糟糕的人》中，朱莉和阿克塞爾的關係是情人也是朋友，正如安德斯在《奥斯陆，8月31日》羨慕摯友理查德的成功和平衡生活，克里斯蒂安在《重奏》裡羨慕摯友威廉的成功，朱莉同樣羨慕阿克塞爾在他職業生涯中贏得的成就，較為明顯，

電影嘗試構築一種反向的因果關係，他絕非因吸毒而墮落，吸毒只是他墮落的面向之一。只不過比毒品更可悲的是毫無價值的徒勞感，毒品、好友、真愛、斯德哥爾摩……那些都是衣櫥裡的穿搭選擇，他努力把他們放進世界，卻找不到立足點。

阿克塞爾能取代朱莉清晰表達她的想法和體會，

《世界上最糟糕的人》也用了那個形式——只不過就是朱莉的那根菸，等她回過神來，影片已經過了二十分鐘。

看全（分別是

除此之外朱莉還絕望女性的侵略和凝視，絕望一個難以理解的小孩，包含她冰冷貪婪的老父親，甚至還有三個深愛的女友。

接著是2011年的《奥斯陆，8月31日》，入圍戛納影展的「一种关注」單元，講訴了癮君子的兩天，電影方式上極具實驗性，且更著重對人物本身的發掘。

這四個問題常常是一體的，而且那些“天之驕子”的傷痛並非不容理解的，赤誠的人越靠近宗教象徵意義上的成功，越會被虛無毀滅。

讓-呂克·戈達爾的

後來她確實在新女友頭上找出了同樣的感覺，飾演一個成熟的平衡配角，即感情中的掌舵者。

只需逐字逐句看過那段辯論，就會發現編劇想表達的並並非“音樂家已經被過分的政治恰當剝奪自由”，而是想把觀眾們拉到一個有效的辯論空間。

但若要更深入理解《世界上最糟糕的人》，最起碼要將

約阿希姆·提爾值得一提的是，電影的男性意識並並非模糊不清的，片尾朱莉當場駁斥大男子主義言論就可以證明這點，而編劇關於“政治恰當”的深入探討也足夠多精細，基本上重新精煉了對立本身。

這就是情人之間追求的“懂得”嗎？並並非，我把它理解為私密關係裡“潛在的不公平”。

《伯格曼岛》片花

《世界上最糟糕的人》分成十二章，包含一個前言和一個結束語。

於她來說，不論是遵守還是搗毀這一公認的倫理國際標準，都難以從中贏得價值感，她的差勁來自獨立空間的不滿足，每當觀眾們覺得她找出了安逸的狀態和平和的自我，朱莉定會將其擊碎。

除了瘋狂夢境，只不過還有一幕，

關於男性的焦慮，電影中最貼切而尖銳的一段是“瘋狂夢境”，吸食毒品之後，朱莉無意識裡的絕望、危害和憎惡以極為荒誕的方式傾瀉而出，但是指向性很強。

“我對他們沒有價值”“我對其他人沒有價值”“我對那個世界沒有價值”

有一種說法指出，朱莉是被驕橫的、不吸取教訓的男性配角，她確實是典型的伍迪·布萊恩影片中的人物，《世界上最糟糕的人》一開篇就與《安妮·霍尔》遙相呼應，菁英式自戀呼之欲出，毫不避諱展演藝術風格。

換句話說，低階的自由更多依靠幻想成份支撐，而電影所展現的自由並並非將現代人從泥沼中拔出的輕型器械，至少它沒有建議男性成為誰，反而提示了很多共通的交換規則——獲得必有代價，朱莉頭上不存有自由男性的模板，她也並非用以抨擊男性一些選擇的工具。

安德斯在《奥斯陆，8月31日》裡是一個執著於自我吞噬的現代文學天才，34歲的他只能拿著簡歷去找一份工作，一遍遍解釋簡歷上那幾年空白，曾經，他比世界上絕大多數人更容易擁有事業、聲名和金錢，卻偏偏做了一個癮君子。

朱莉並非堅強迎接了新的真愛，而是盛大招待他們一次“逃避”。

但返回現實生活，朱莉的澄清較為模糊不清，包含阿克塞爾向好友控告被政治恰當閹割的Bobcat，還有朱莉通過電視機觀看阿克塞爾與三位女權主義者的脣槍舌戰。

《Julie (en 12 chapitres) 》

依照二人自述，約阿希姆·提爾與埃斯基爾·沃格特這對搭擋

在提爾的兩部影片中，從組合框架到咖啡廳、舞會或者夢境，能找出許多重複使用的小章節，朱莉和阿克塞爾的初遇就像是威廉在《重奏》裡第二次邂逅男友凱麗。

從那個角度看，“是這時候要懷孕”的朱莉和“要墮胎Bobcat”的阿克塞爾多少有點兒同病相憐，自己都是“差勁的人”。

那些故事情節都是在斯德哥爾摩出現的，《奥斯陆，8月31日》以一段聲音蒙太奇結尾，攝影機在衛星城裡遊蕩，慷慨分享斑駁的衛星城第一印象。

實際上，安德斯·丹尼爾森·李才是整個「奥斯陆三部曲」的核心主人公，戲裡戲外，說他都是「北欧最帅的男人」（之一）也不為過。

她的每一段浪漫愛情都融合了嶄新的職業選擇，電影結尾迅速橫過的這些，即“人生能這種、那般、那般、這種”，是超脫又虛無的歡愉。

但從另一個角度，阿克塞爾又的確將創作自由凌駕在男性體會之上，三位老伯對他的抨擊有充裕的論點，這種的“創作自由”究竟有多金貴呢？這才是值得被探討的問題。

有一種解釋是編劇把電影導向了自然主義式的思索，

與此同時，“工作刻畫身分”是提爾所有影片中的共同主題之一，也是朱莉不斷變化的依託方式。

為的是在影片中順利完成這一概念場景，提爾將安德斯的聽覺無窮放大至超現實的地步，讓心靈短暫地溢出世界，安德斯擁有這種的時刻，《世界上最糟糕的人》的主人公朱莉也有，別忘記整個斯德哥爾摩為她靜止了兩天。

不太以故事情節敘事為核心，自己的創作是從配角、主題和“概念場景”開始的，

朱莉在攝影機前侃侃而談，以大量畫外音高傲地描述著他們的生活和價值觀念，引人誕生這種“一手好牌打得稀爛”的感嘆，爾後思考，那個世界有“一手好牌”的男性並不多見，所謂“斯堪的納維亞easy模式”大抵如此，

之後我們與單向空間戰略合作的2021本年度影片私選上，很多來賓都選擇了《世界上最糟糕的人》，在前不久發佈的奧斯卡金像獎提名名單中，《世界上最糟糕的人》也提名了「最佳国际影片」和「最佳原创剧本」兩大獎項。

她絕望衰老，朱莉的幻覺與《西尔玛》也有共同之處。

這就是為什么一個男性從20多歲到30多歲，屬於自己的空間愈來愈小，即使親密關係不止靠真愛支撐，“失去自我”的速率遠比“找尋自我”更快。

很顯著，《世界上最糟糕的人》換湯不換藥，是通過“分割章節”來呈現出複雜的雙重視角，提煉出的小標題像是特徵多樣的網兜類物品，不論是展現方式還是中心思想，各個組件之間都沒有太高的黏合性，段落之間的均衡也是難題。

《西尔玛》

「奥斯陆三部曲」前兩部中，安德斯·丹尼爾森·李是憂傷化身，在第二部則變為小角色，除了畫許多有暴力行為元素的漫畫書以外，完全是個情緒穩定又事業成功的斯堪的納維亞中年女性。

只不過對於許多編劇，與其說自己是與藝術風格綁定，不如說是與幾塊具體的空間綁定，

朱莉似的不太值得我們共情對吧？

問題在於，當靠近那個時間結點，

朱莉才發現一段嶄新的關係並無法帶給她“該成為什么樣的人”的啟示，卻又在將她描繪成她並不敢成為的人。

不過觀眾們若嘗試以“統一的價值觀念和審美觀”從頭至尾理解整部電影，大機率會感受到強烈的“背棄感”，朱莉那個人物很不連貫，她有優越感但不甘於被生活馴服，那種“螺旋下降式”的樂觀主義在她頭上是難以尋到的。

除此之外，

足足有24半小時，她通過逃避時間去體驗另一種暗喻之愛，那個新女友是幫助她逃出阿克塞爾的捷徑。

《重奏》

後來她轉而選擇一個普普通通的伴侶，但又嫌棄那個女人活得過分安逸，她的憤慨總是來源於對“定式”的回擊，她身旁的每一人都繞著定式轉動，只有她是差勁的表達式，但很意外，反擊定式的惟一實踐形式就是反擊親近的人。

阿克塞爾懂得朱莉，這是一件美好又血腥的事，就像影片中“查智能手機”的細節，阿克塞爾接受朱莉過去混亂的情史，並表現出全然的寬容，與大多數電影表達的人物邏輯相同，朱莉面對阿克塞爾的“得體大度”並沒有敬佩得喪失自我，她也想擁有“寬容的立法權”。

電影中的差勁根本並非倫理問題，而是“失敗感”，那個世界的運作邏輯很殘暴，

《随心所欲》

我們必須不陌生了，整部電影講訴了三十歲男孩娜娜的故事情節，也分成十二章，章與章之間有小標題，還有畫外音，《世界上最糟糕的人》的法文劇名

「奥斯陆三部曲」

當她暗地觀察正在工作的阿克塞爾，那不僅僅是來自戀人的凝視，而是一個希望在他們的身分和職業生涯中贏得絕對自信和同情心的人的凝視，其潛臺詞是——為什么一個畫漫畫的中年男人能活得如此寬敞和自然？

導演約阿希姆·提爾（右二） 編劇埃斯基爾·沃格特（左一） 女演員安德斯·丹尼爾森·李（左一）

2006年的《重奏》是提爾的第一部個人長片，本片被米拉麥克斯（Miramax）電影公司購得後在北美地區頗受歡迎，可編劇本人卻在接下來的三年裡陷於強烈的、完全來自個人施加壓力的挫敗感。

已經表達得很直接，所以，並並非要硬貼，即使許多編劇都用過相似表現手法，如果說像拉斯·馮·提爾也沒什么毛病。

《世界上最糟糕的人》

約阿希姆·提爾特別擅於刻劃“陰鬱緊張”的人物狀態，這一天分貫穿他的全數電影，而且必須要說，相較於「奥斯陆三部曲」，他的《猛于炮火》更冷更恐懼，《西尔玛》則索性以人物狀態吊掛超自然氣氛。

正如自己會思索，假如有一個癮君子出現在8月31日的斯德哥爾摩的某家咖啡廳，他能同時聽見所有人的聊天，之後會發生什么。

從題材的角度上看，前三部影片《重奏》和《奥斯陆，8月31日》更多深入探討的是女性友誼，在親密關係裡，情人、好友和家人，彼此間相互妒忌，而核心人物永遠對“可能會出現的事情”充滿著憂思。

你還會發現一個鐵三角組合——導演約阿希姆·提爾、聯合編劇埃斯基爾·沃格特和執導安德斯·丹尼爾森·李。

我們能在朱莉頭上看見的是，擁有傑出的伴侶不一定是件壞事，弱勢的一方總會不自覺地依照對方擅於的國際標準對照他們，也許她曾享受被傑出對象理想化的感覺，但這同樣是種約束，即使她的選擇在阻礙她找出自我。

女演員但是他的副業之一，做醫師才是主業，拍完《世界上最糟糕的人》之後，他幫助一同搭建了斯德哥爾摩的新冠化療中心（這兒為我們指路，假如沒看夠，回家左拐《伯格曼岛》，伯格曼在不在不關鍵，反正安德斯在）

但別忘了，還有那隻貓，她在無意識裡對Bobcat並不尊重，虛構的漫畫書那一刻和男性真實的絕望捆綁在一同，如此真實。

《重奏》《奥斯陆，8月31日》《世界上最糟糕的人》

為什么說“有效”呢？有效意味著將“征討現像”和“反擊個人”分離開來，即使身為觀眾們，我們已經曉得阿克塞爾在現實生活中並並非一頭Bobcat，而且難以把倫理評判下降到他本人。

《猛于炮火》

但也許就是「奥斯陆三部曲」中這種的讓人“討厭不起來”的主人公們，才更接近複雜人生的真相吧，都市人的自由並非一句標語就能換來，自然主義式的人生債務危機，與我們形影相隨。

在新階段營造“困局”確實使得朱莉找尋更為複雜的自由，但有別於現代人對自由的想像，複雜性總會帶來嶄新的傷痛實戰經驗。

《世界上最糟糕的人》四位執導齊聚一堂

但在方式上，借魂的可能將是《猛于炮火》，約阿希姆·提爾和埃斯基爾·沃格特儘量將吸收短篇小說筆墨，嘗試從多配角視角講訴故事情節，還為此資源整合了多條時間線，對畫外音的採用更是一絕，影片最後的這幾秒鐘，個人指出，就算是「奥斯陆三部曲」也無法超越。

《奥斯陆，8月31日》

安德斯在《奥斯陆，8月31日》裡浪費了他們，也踐踏了周圍人的關愛，朱莉也是一樣，普通人尚且難以獲得亦真亦假的人生意義，又該怎樣共情這種的“一無所有”呢？

《重奏》中男主威廉站在湖邊，那一剎那好似魂穿了過往所有人生中的關鍵時刻，此種難失控的處理方式比絕大多數嚴絲合縫的影片要大膽很多，就像藍調一樣，把大段的曲調飄移出去，再彈跳回去。

）。

只不過關於“自然主義”的思索不止屬於一些寬敞的社會階層，任何一個沒有餓到難以思索的人都會被這隻手抓住衣襟。

值得多說許多，編劇提出他們影片中有很多概念場景，它常常源於一個與敘事和現實生活脫節的想法，卻能令觀眾們一秒會意。

電影中朱莉想像他們返回與阿克塞爾的別墅，奔向艾文德，衛星城空間則凍結在原地，

做為「奥斯陆三部曲」的最終章，這是其中惟一沒有顯著牽涉思想類病症（不代表人物不憂傷）的一部，也是惟一以男性為主人公、以男性視角為導向的電影。

只不過「奥斯陆三部曲」裡的其它配角也在經歷相似的失利感覺，

當朱莉決定與某一女人交往，更多取決於這個女人會怎樣負面影響她的生活。

除了事業和個人價值，所以還有感情落差，他足夠多瞭解她，以致於朱莉無須提出他們的反感和疑惑。

就像某個階段的阿巴斯、阿彼查邦，或是是耿軍和西北，更奢華一點，還有伍迪·布萊恩/弗蘭克·斯科塞斯/斯派克·李和芝加哥。

但，當編劇向觀眾們展現自己“一無所有”的模樣，總歸是一種挑戰，即使在觀眾們認為，自己明明擁有那么多啊。

但朱莉這種的配角只不過是提爾劇中一貫的標準配置，自己是被饋贈的，比如說天賦、優厚的家境貧寒、難以獲取的社會話語權、一個又一個試錯的機會……但怪異的是，這些配角確實沒有被“成功”滿足過，即使被贈送給的自由總會與詛咒牽絆在一同，而那些未被消滅的頑症也在繼續中傷朱莉這種的男性。

約阿希姆·提爾曉得他們是幸運的，他對斯德哥爾摩的記憶既並非美景式的，也並非三維的，斯德哥爾摩就是他的寶物。

阿克塞爾是在商業上取得成功的小說家，自己分居之後，阿克塞爾開始計劃自己的未來，包含和朱莉生一個小孩，但年齡差距之下，朱莉渴求更多的時間享受獨立生活，而並非匆匆成婚和生兒育女。

《毕业生》

不論是從人物還是電影總體藝術風格，第二部都繼承了前三部，此外，

朱莉有他們的難題，

除此之外，“回憶和想像”時常被大段插入敘事流，在「奥斯陆三部曲」裡，閃回、現實生活和幻覺是公平的，它們直接影響彼此間，並非相互修飾或者做為闡述的存有。

安德斯·丹尼爾森·李