內戰之後，探討伍迪·布萊恩是凶殘的

在《午夜巴黎》裡，伍迪·布萊恩借主人公之口講出，每一人都熱愛曾經的黃金二十世紀，不過也許你正活在別人夢想的黃金二十世紀裡。但他對黃金二十世紀的找尋或許比任何人都狂熱，當荷里活在走向另一種政治恰當，西歐三大影展仍在探討激烈的新議題時，伍迪·布萊恩仍醉心於構築他們老白男式的烏托邦。

從沒有出席過奧斯卡金像獎儀式的伍迪·布萊恩也獲邀在當年的舞臺上演出脫口秀，此前，伍迪·布萊恩婉拒發生在奧斯卡金像獎領獎臺上，其原因是：“當自己說你該得那個獎時你接受了，那么下次他們說你不想得時，你也得接受。”伍迪·布萊恩無法忍受自己評價他。但此次，“為的是芝加哥，我願意做任何事。”

另一部影片《解构爱情狂》中，主人公哈里在他們的回憶錄經典作品中敘述他們的少年兒童，早早成婚，目地是為的是跟雙親同居，其原因是在家中不但要按期交租，還要忍受訓斥。

《开罗紫玫瑰》

伍迪·布萊恩的戲劇人生，有一個略顯悲劇的開局。

現實生活中的伍迪·布萊恩也知道了這一點，只好他既不回望過去，也不關注當下。時代激盪變化，而伍迪布萊恩和他的影片在海浪中不斷後退，直至返回往昔歲月。

1997年時，伍迪·布萊恩幾乎以半回憶錄的方式攝製了《解构爱情狂》，整部某種程度上也在致敬《野草莓》的影片。在影片裡，男主出軌、偷情、嫖妓，看心理醫生。才華橫溢但神經兮兮，擁有出眾的天分卻同時有較低的真愛道德觀念。

這段情感對三個人而言也許都並非最好的關係。法羅帶了八個嗣子（女）和伍迪·布萊恩住到一同，其中一個養父最終成為了伍迪·布萊恩的下一任丈夫。而另一個養父，則在近幾年控告伍迪·布萊恩對她實行性侵。

“現在有兩件事能確認。一是再見，二是我並非一個音樂家。”

2005年開始，已經在芝加哥拍了近40年影片的伍迪·布萊恩總算選擇走進西歐。《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》出現在英國倫敦，《午夜巴塞罗那》在葡萄牙，《午夜巴黎》走進了比利時，接著還有《爱在罗马》。

《午夜巴塞罗那》

而在影片的開頭，他用一個老段子歸納了他們這時對真愛的立場：

一個脫口秀女演員常會把他們的故事情節編成段子，弗蘭克·斯克賽斯《喜剧之王》中曾有過一個讓觀眾們聞之落淚的臺詞：當喜劇女演員講完一大堆讓影片中的臺下觀眾們捧腹大笑的段子後，主人公緊接著說了一句：“我把生活中的慘劇都編成了段子，這就是我如此好笑的其原因。”聽聞此言，影片中的觀眾們笑得更高興了，而影片外的觀眾們則站在天主視角，曉得這絕非笑話，而是事實。

真愛狂伍迪·布萊恩有過數段為人熟知的情感，而在他這些膾炙人口的真愛片中，艾瑪·基頓和米婭·法羅出演的影片就佔了絕大多數。在他創作欲最為旺盛的70-80二十世紀，伍迪·布萊恩的影片幾乎都由她們出任執導，而他本人，也在影片中與“她”或“她”飾演戀人，給他們和情人編寫一部又一部完美結局。

實際上，這便是伍迪·布萊恩的真實人生圖景，之後在接受華盛頓郵報的訪談時，伍迪·布萊恩給他們的兒時定性為：雙親不和，母女關係惡化。

那時候，我們都堅信影片就是影片，但當法羅的控告擲地有聲時，我們不由得造成懷疑，這個曾經將他們的悽慘故事情節編排進脫口秀笑話中的女演員，現在也與否在利用影片消化生活中的不齒？

“You have to have a little faith in people.”

我想這就是現在我對男女之間關係的感覺，你曉得，它是完全非理性的、瘋狂的，甚至可笑的，但是我想我們還一直要經歷這一切，即使我們絕大多數人都須要豬肉。”

他一邊調侃，一邊執著於他們的知識分子作派，正如影片結尾講訴的那般，“我不能重新加入一個有我這樣的會員的俱樂部”，伍迪·布萊恩書寫此種對立的他們，並最終用唯美的愛情故事解決一切。

21世紀末來了。

“影壇沒有人像他一樣全能，我對他書裡每一頁內容照單全收。”

不論是伍迪布萊恩的脫口秀，還是影片，佛洛伊德和心理醫生髮生的頻度一樣關鍵，也許這兒我們可以同樣套用佛洛伊德的兒時創傷方法論來解釋伍迪·布萊恩。兒時給伍迪·布萊恩造成了非常大危害，危害也許來自於雙親，也來自於他在軍人區中過分出色的情商，更有可能來自於他的猶太人身分。《安妮·霍尔》裡，艾維·辛格在廣場上神經質通常控告他們發出的“jew”的聲音，更何況正來源於此。

其本質上講，伍迪·布萊恩的西歐出軌四部曲和他的本作並沒有什么相同，當男女主的對白不再那么密集時，或許不再那么伍迪·布萊恩了，而當男女主又開始講自然主義神學、佛洛伊德和心理學時，熟識的觀眾們將會欣然一笑，伍迪·布萊恩無處不在。

也許是因為家庭不順，現實生活的伍迪·布萊恩早早開始經商。15六歲時，伍迪·布萊恩給他們讀的無數的書找出了一個進口：給評論員寫段子，並正式將他們的猶太人姓名“布萊恩·坎貝爾·康里斯伯格”改成看不到族群特點的“伍迪·布萊恩”。17六歲時，伍迪·布萊恩的總收入少於了雙親總收入的總和，一直憎惡家庭生活的他，終於經濟發展獨立，開始擁有他們的生活。

此種狂熱讓伍迪·布萊恩在當下格格不入，自從2014年之後，伍迪布萊恩便再沒有贏得過任何一個奧斯卡金像獎提名，至於影片票房，伍迪·布萊恩的影片從來沒有過。

圖源B站：_Rockability_

文 | 陳首丞

《曼哈顿》

看伍迪·布萊恩，或許成了一件不合時宜的事情。

2013年，伍迪·布萊恩故事情節中的男主角返回芝加哥走進洛杉磯，這也是他第二次將故事情節中的關鍵衛星城遷移至英國其它地方。與衛星城轉變同樣的是，伍迪·布萊恩還捨棄了他的戲劇敘事，那個幾乎比真愛更加永久性的伍迪·布萊恩影片主題。

我們不曉得。我們只曉得，《解构爱情狂》之後，伍迪·布萊恩再沒執導過他們的影片。

但即便衛星城的美景給伍迪·布萊恩的片子帶來了嶄新的體會，伍迪·布萊恩的攝影機近乎自私地攝入著馬德里的表演藝術韻味，法國巴黎的街頭巷尾，和拜占庭的古樸唯美。他將對芝加哥的愛毫無保留地分享給了西歐衛星城，而更重要的是，那些衛星城對伍迪·布萊恩而言是嶄新的。

在《安妮·霍尔》，整部幾乎為艾瑪·基頓度身打造出的電影裡，伍迪·布萊恩將影片中所有的榮譽都給了他們的情人。他幾乎無窮地貶抑他們，嘲弄他們的知識分子作派，將他們描繪成神經質又執著，博學多才而詭異的nerd，為的是讓他們的男友與他們相配，他不停地向男友灌輸他的價值觀念、神學、審美觀，而當男友成功後，男主總算意識到，他們已經配不上容貌與智慧兼有的男友。

但芝加哥還是非常有限。即便是伍迪·布萊恩，或許也將芝加哥的故事情節拍到了盡頭。21世紀末初那兩部影片，在評論者的眼中認為，“主題非常有限、題材重複”，“風趣形式老套”，“引用成語的套路沒有技術創新”。

自從成為脫口秀女演員後，伍迪·布萊恩經常講訴相似的笑話，假如並非讀過他的回憶錄，你很難從他輕描淡寫的描述中，洞悉出此種玩笑背後的真實根據，更難參透三真七假的脫口秀背後，他對兒時的怨念。

也許一萬個編劇的攝影機裡有一萬個芝加哥，但伍迪·布萊恩所構築的，絕對是充滿著知識分子個性的那種。實際上，芝加哥這種的衛星城須要伍迪·布萊恩，正如北京須要《爱情神话》。

觀眾們仍能在《纽约的一个雨天》裡看見老伍迪想勾勒的一切：芝加哥、帥哥美女、表演藝術、影片、唯美、真愛。只是當芝加哥時間不再和影片時刻同頻，才讓人察覺，這個在1977年談論時髦的電視節目人文和邁克白崇禧的伍迪·布萊恩，選擇回到了他們的二十世紀。

《安妮·霍尔》的結尾，幼年艾維·辛格便與父親衝撞，他讀了太多書，以致於杞人憂天般害怕宇宙有一天會爆炸，而父親對此難以理解，“這跟你有什么關係，為什么不做你的家庭作業？”

芝加哥是一個有著鮮明的地區階層之分的衛星城。皇后區和紐約市是窮人區，伍迪·布萊恩出生地布魯克林，則充滿著中下層階層。但伍迪·布萊恩的芝加哥故事情節，卻多半在紐約市。一個有意思的對比是，同在芝加哥出生的西班牙裔編劇弗蘭克·斯科塞斯出生於皇后區，但他攝製的首部經典作品《穷街陋巷》，卻是小混混們在芝加哥軍人區討生活的故事情節。

翌年，伍迪·布萊恩攝製的《曼哈顿》繼續擾動現代人的心絃，在整部影片裡，伍迪·布萊恩開始嘗試挑戰常規的愛情觀，他不但與好友的戀人重歸於好，甚至還愛上了17歲的未成年女孩。

粉絲仍懷念七八十年的伍迪·布萊恩，彼時的他充滿著創造力和想像力，有著幾乎講不完的笑話。現在的他，圖像上不再那么的先鋒和後現代主義，但若只看他所敘述的內容，或許並沒有出現什么太大的變化，伍迪·布萊恩的影片中，仍然有帥哥美女，唯美的真愛，神學思辨，乃至知識分子和芝加哥。

編輯 | 張友發

歷遍西歐，返回芝加哥

也許每一人的轉型其原因都相同。但若將目光聚焦到伍迪·布萊恩頭上，其原因要相對直觀：他有太多須要表達的事物。最先，他通過文字表達，然後，他上脫口秀舞臺演出，緊接著，他開始在百老匯排演戲劇，最後，他的野心必將由彼時最為大眾的表演藝術方式來承擔——影片。

20世紀末70二十世紀，此種致命的象徵主義是暢銷的，《安妮·霍尔》最終在奧斯卡金像獎上贏得了最為關鍵的四個大獎（影片獎、最佳編劇、最佳男主、最佳女主、最佳原創電影劇本）提名，而除了男主以外，全數得獎。

時間走進80二十世紀，伍迪·布萊恩和黛安·基頓離婚，並開始了和米婭·法羅長達二十年的感情生活。在自己的愛情前夕，伍迪·布萊恩締造出了和《安妮·霍尔》一樣傑出的經典作品：《开罗紫玫瑰》《西力传》《汉娜姐妹》等等。

一名出眾的男演員，最好的歸宿也許是踏上影片編劇的公路。

2012年之後，伍迪·布萊恩幾乎遊歷了西歐的主要衛星城，又返回了芝加哥，這個他移居一生攝製一輩子的衛星城，這個即便受到伯格曼邀請去法羅島也不願離開的衛星城。但，他攝影機中的故事情節沒有延續。

《爱在罗马》

整部嚴肅版伍迪·布萊恩——《蓝色茉莉》幫助戴安娜·布蘭切特獲得了當年的奧斯卡金像獎男主角，也是伍迪·布萊恩的片子最後一次得到奧斯卡金像獎提名。那兩年，粉絲以為嚴肅起來的伍迪·布萊恩還能帶來更大驚喜，但之後，他相繼又拍了好幾部各式各樣象徵意義上的平庸之作。

而當他的影片裡充滿著了自然主義神學、藍調、文藝生活的文檔，影片中的配角每晚談論著現代文學、話劇、影片，你很難不把伍迪·布萊恩往知識分子去聯想。即便，同在芝加哥的弗蘭克·斯克賽斯，影片中的配角說著土話俚語，每晚談論的內容是明天殺掉哪個黑幫。

在異地他鄉，伍迪·布萊恩的真愛觀或許也出現了遷移，《午夜巴黎》裡，男主和未婚夫走進法國巴黎渡假，但雙雙出軌找出更最合適的姻緣。而在《午夜巴塞罗那》中，伍迪·布萊恩更是批評千百年來的傳統一夫多妻制，電影的開頭，三個女主從馬德里返回英國，但是自己對真愛的價值觀已經出現了徹頭徹尾的發生改變。

但也許那些只能誕生在上世紀七九十年代，彼時世界對未來的所有期盼都是和平共榮，所有人都堅信我們將要過上幸福的生活。這不難理解，當存有本身並沒有遭到威脅的這時候，探討存有主義才有象徵意義。禽流感、內戰、動盪不安，世界趨勢的變化炸燬了伍迪·布萊恩影片的現實生活條件。

但悽慘的兒時也給了伍迪·布萊恩一個禮品，從5歲開始，伍迪·布萊恩便開始看影片，彼時便是20世紀末40二十世紀，恰逢英國影片產業發展的第二個白銀時代，在伍迪·布萊恩所住的中下階層街區，僅徒步就能抵達的電影院就有25家。在伍迪·布萊恩的回憶當中，他可以同一個年就看見約翰·卡格尼、亨塞爾·鮑嘉、加里·哈里森、馬丁·阿斯泰爾的影片和迪斯尼影片，“真的是驚人地多樣。”

影片承載了他的表達欲，而其中，最為關鍵的，也許就是他的真愛觀。真愛不一定是影片永恆的主題，但一定是伍迪·布萊恩影片的永恆主題，在他主演的51副部長片影片中，有少於30部影片的主類別為真愛，而完全不含真愛元素的影片，幾乎沒有。

彼時，整部挑戰現代人倫理的影片還曾一度受到學術界的熱烈歡迎，綜合全球影評人、業內人士的意見和各大權威排行榜數據的TSPDT史上最偉大的1000部影片中，《曼哈顿》最低位列106名，而有意思的是，近幾年，《曼哈顿》的排名逐漸大幅下滑，去年最新的數據則是123。

1935年南半球夏季，他在芝加哥紐約市一個猶太人家庭出生。假定《安妮·霍尔》中的艾維·辛格就是伍迪·布萊恩本人，那么伍迪·布萊恩母親應當經營著一個溜冰場，而他每晚喝茶的地方正在雲霄飛車之下。

千禧年過去之後，所有人都在堅信那個世界會愈來愈好。但緊接著就是2001年的911該事件，一架直升機撞向美國紐約世界貿易中心雙子樓，世界盤整。

這也許是伍迪·布萊恩影片和他人生對立的終極來源，在影片裡，他不無惡意地嘲弄高談闊論的知識分子，心猿意馬的文藝青年，乃至由他他們出演的才華橫溢但低倫理的歷史學者。現實生活裡，他也駁斥他們的知識分子身分，在和時代週報對談時，還曾風趣地則表示：“英國人把我當做知識分子，即使我戴著厚邊眼鏡；把我當做“音樂家”，即使我的片子不賣錢。”

縱觀電影史，這些女演員轉型的成功編劇中，不難發現喜劇女演員的身影。亨利·卓別林、巴克斯·基頓、皮埃爾·塔蒂、伍迪·布萊恩……國內，也有劉德華、甄子丹，乃至徐崢、黃渤、大鵬等等等等。

這一次，《纽约的一个雨天》在中國公映，伍迪·布萊恩影片中的芝加哥重又返回大眾視野裡。但是早在之後，《纽约的一个雨天》就在全美遭到了反對。而在中國，整部影片的表現也難稱傑出，截至現階段，電影票房僅有770萬，豆瓣打分7.3。

在影片《曼哈顿》的結尾，伍迪·布萊恩不無狂熱地表達了他對芝加哥的“愛”。做為生長於紐約市的猶太人，伍迪·布萊恩在過去數十年裡用影片為芝加哥寫了無數封情書。有時候你很難分清，影片的主人公到底是喋喋不休的伍迪·布萊恩，還是大背景裡芝加哥的街道、百老匯音樂廳和無數的酒吧咖啡店。

有一天，他看了伯格曼的《不良少女莫妮卡》，為影片中的“嘲諷、衝擊力、奧地利浪漫主義藝術風格、帶有意境的黑白攝影”而震撼。在又接著看了《小丑之夜》和《野草莓》後，自此將伯格曼當做他們的終生歌手。

但這種的生活已是伍迪·布萊恩在影片中構造的唯美想像，現實生活裡，伍迪·布萊恩的父親是一位首飾雕刻師，母親則在家族經營的熟肉店裡做會計。這種的職業並不寒酸，但聽起來，比不上溜冰場管理員要酷。

“他愛好芝加哥，將其過於美化，不對，必須說，將其過於唯美化……不太好，重來，他對紐約市存有太多幻想……他就是芝加哥的化身，芝加哥是他的衛星城，一處屬於他的衛星城。”

“有個傢伙去看精神疾病醫師，他說：‘大夫，我兄妹瘋了，他以為他他們是一頭雞。’醫師說：‘那你怎么不把他帶來？’那傢伙說：‘我是想帶他來的，但是我須要豬肉呀。’

“當伯格曼在芝加哥美術館做為影片大師發生時，我還是個年長的喜劇作家、酒吧男演員。”

在影片院，伍迪·布萊恩度過了兒時中難得的美好時光，反覆地觀看了當時的盛行影片，並對漢斯兄妹和卓別林格外欣賞。15六歲時，伍迪·布萊恩開始意識到許多編劇比其它編劇更加出眾。

今時相同以往，伍迪布萊恩影片裡昨天的世界已經消亡。世界無可避免地向另一個方向迴轉，Me too 運動颳起荷里活，老伍迪也無法倖免於難。禽流感、內戰，則讓大眾的情緒出現著顯著的變化。

“假如你回到這兒，這兒就變為你的現在，沒多久之後，你就會想像另一個時代才是白銀時代，這才是現實生活。生活就是不盡如人意的。”《午夜巴黎》中，男主遍歷比利時多個白銀時代之後，總算知道了當下時代的難能可貴。