皮膚與基本權利：講訴墮胎的三種形式

與“三月”較之，《正发生》對於關係、立法權和管理制度的反思力度較為薄弱，這也許也與前者選擇的視角息息相關。《正发生》改編自比利時小說家的回憶錄經典作品，第三人稱敘事天然地帶有強烈的內窺性，這從一定程度上限制了電影對結構性問題的思索，但與此同時也帶來了豐沛而精細的聽覺性體驗。由此，電影的長處也彰顯在了對男性皮膚，特別是皮膚痙攣的講訴。

及後的集體廚房同樣是學院生活裡極其普通的場景。攝影機再一次放棄了對男性皮膚的審核，鏡頭中的男性皮膚喪失了美與醜、健康與病態的區分，只是普通的、自然的不盡相同。男孩們的臉始終和皮膚及話音同時發生，提醒著觀眾們這是有自主意識的皮膚。

《四月》中上世紀80二十世紀保加利亞社會的社會階層和性別關係，通過Otilia在女友家的一頓家庭酒會獲得了集中而簡練的展現出。從Otilia落座到祝酒完結返回，在一段長達7兩分鐘的攝影機裡，她被簇擁在女友及其父母之間，始終處於鏡頭的正中央。在接受完關於她所學專業和雙親職業的短暫查問後，Otilia步入了沉默，聲音來自於鏡頭中看不出臉的顧客們：“學理工大學學醫就不能重新分配到農村去和鄉下人打交道”，“我是個牙醫，但別人介紹我的這時候只會說我是醫師的老公”，“他一開始不吃我做的土豆，說是和他爸爸做得不一樣”……最後談話又回到了Otilia頭上，她接受了吸菸的邀請而被抨擊“怎么可以在女友父母面前吸菸”。鏡頭與聲音的對比構成對Otilia境況的絕妙暗喻：她處於鏡頭的絕對中心卻難以發出聲音，正如女友父親會特地為她準備甜品，但席上也會極為自然地和顧客們一同取笑和她出身完全相同的人。Otilia想起在飯店臥室祕密墮胎的摯友，由此意識到他們可能將的宿命：不幸懷孕，被迫和女友成婚生下小孩，接著在家煮一輩子土豆。

墮胎所帶來的異化感和痙攣感，或許是一種非日常化的體驗。但是，電影的前半段，Anne的一名摯友向她坦白，他們也有過頻繁的性交，他們只是比Anne幸運。同時，電影也貼切地記錄了男友的自慰和Anne和消防隊員的性交。由此，皮膚的痙攣和皮膚的慾望，穿插在這些日常化的場景裡，進而消解了特殊性。這也就提示著關於男性生活的真相：痙攣和慾望從來都是男性皮膚日常遭受的一部分，對痙攣和慾望的道德化或汙名化，才是傷痛的真正來源。

在那些日常化皮膚以外，電影最更讓人第一印象深刻的便是Anne為的是墮胎所經歷的皮膚痙攣。電影正直地幾乎沒有略去地記錄了Anne人工流產的多次嘗試，與日常化皮膚的呈現出相同，那些攝影機漸漸從皮膚的總體轉向皮膚的局部。

同時值得質問的是，墮胎與生育題材電影的皮膚實戰經驗與否只擁有“真實”這一種國際標準？《正发生》的最後，“新生兒”跳入馬桶是一種真實，而觀眾們因而受到驚嚇而失去知覺也是一種真實。《女人的碎片》中生育過程的長攝影機標榜的同樣是“真實的痙攣”。但是，那些表演出來的“真實”與否牽涉獵奇，甚至奴役？即便攝影機/觀看本身就是一種立法權。美學準則和倫理道德準則在此有著極其複雜的相互影響與糾纏，而這也許是這類電影即將面臨的問題。

◎像玉的木頭

阿莫多瓦的評價是一名編劇從表演藝術的角度作出的判斷，在影片之間分出了高下。但假如把那些主題相似的影片看作一個已連續體，那么從1988年的《女人韵事》到2007年的《四月三周两天》，再到2021年的《正发生》，我們能指出關於墮胎這一主題，在電影表演藝術上已經具有了從管理制度思考到皮膚體驗這種全方位多層面的深入探討。這是一件關鍵而幸運的事。

此種關於皮膚的講訴首先是日常的。電影開始於Anne和男友們在宿舍樓中換衣服，她們為彼此間調整內褲，對著穿衣鏡相互打量、揶揄。這是每一經歷過學院宿舍樓生活的普通男性都極為熟識的場景。鏡子和裸露的皮膚很難導致色情的氣氛，電影中的畫面卻不帶有窺探或凝視的意味，攝影機更像是女生宿舍樓中的一員，帶著熟稔的親密和躍躍欲試的激動，隨著對話在男孩之間自然地流轉。

電影特別強調了Anne普通的家庭情況。Anne的雙親在小城上經營一間小咖啡廳，即使Anne戰績出色，父母和好友都指出她將大學畢業實現社會階層躍升。電影一開場，Anne在夜總會婉拒了消防隊員的唱歌邀請，女中學生們默認“要小心消防隊員”；隨即Anne第二次回來，在工廠染色的友人看著Anne的雙腳說，“很乾淨，就並非用料的手”。那些場景都在暗示，假如Anne因生育而難以高中畢業將會面臨什麼樣的宿命。Anne對此的立場卻非常模糊不清，她儘管婉拒了消防隊員，但依然流露出對這套社會階層話語的玩世不恭，其餘時間她或許也並沒有挑戰或抵抗的企圖。總的來說，Anne處於一種非反思性的狀態之中。

墮胎是一個關鍵但並不新鮮的題材，葡萄牙知名編劇阿莫多瓦接受專訪時便坦言《四月三周两天》《女人韵事》《维拉·德雷克》在那個主題上是很好的電影。阿莫多瓦的評價並不傲慢，同樣是女中學生非法墮胎的故事情節，《四月三周两天》（下列縮寫《四月》）的確比《正发生》更加流暢飽滿。後者的女主角並非懷孕的Gabita，而是她的摯友Otilia。為的是幫助Gabita祕密墮胎，Otilia籌錢、訂飯店、晉見醫師，甚至不得不同意醫師的性要脅。經歷了這一切之後，Otilia重新思索了他們與女友的關係。也許便是即使影片選取了這種一名主角，才贏得了既深度介入又維持旁觀的多重視角，由此關連著墮胎該事件的性別關係、社會階層關係，特別是關係之中的立法權問題，獲得了清晰強有力的呈現出。這一點，正好是《正发生》想要表達卻又變得潦草之處。

此種曝露式的皮膚局部特寫同樣構成暗喻，意味著Anne與他們的皮膚形成了異化：她的皮膚成為了別人——甚至包含Anne在內——任意處置的物品，她被迫控制、管理工作甚至殘害他們的皮膚。相似的外科手術過程，在《四月》中是持續了不到1兩分鐘的中景攝影機，Gabita和男醫生完整地發生在鏡頭裡，與男醫生精細準備外科手術器具的過程完整地相連接在一同。同樣的外科手術，《四月》的客觀描述達至的效果是對技術男權冷漠其本質的揭發，而《正发生》更著重傳達男性在現代醫療保健方式中切身的真實皮膚實戰經驗。

《正发生》中為Anne實行墮胎外科手術的是一名女醫生，《四月》中則是一名中年男醫生，那位男醫生要求Otilia和Gabita為他提供更多性服務以補足外科手術成本。只好，男權制的運轉規則被簡單揭發：財富和話語權，又或是是科學知識和技術，均賦予了男性奴役女性的立法權；前者是傳統，後者則更加隱蔽。由此，Gabita和Otilia三個人一同，構成了電影對古老而又不斷更新的男權管理制度清晰而尖銳的抨擊。

第一次嘗試，醫師將保胎用的雌二醇看成是引產抗生素開給了Anne，Anne在宿舍樓自行口服。Anne的半身都發生在畫面裡，但只有小腿處的眼部在臺燈下泛著冷白的光，皮膚的其餘部分在昏暗中半隱半現。第二次，Anne將一截約30公分的合金長棍伸進他們的皮膚。這時攝影機遷移至Anne的頸部，在持續近1兩分鐘的面部特寫中，Anne沉靜迷人的面容顯得猙獰、扭曲、撕裂。第三次，Anne在女醫師的祕密病房進行流產外科手術。從Anne躺上簡易診療椅到她從桌子上站起，整個過程持續了3兩分鐘左右。這3兩分鐘攝影機沒有移動，與Anne的視線幾乎基本一致：攝影機裡只有她屈起的雙腳，和正在進行操作的女醫師。女醫師不容許Anne發出任何聲音，只有小腿關節不受控制地大幅度疼痛。

依照比利時小說家瑪麗·艾諾回憶錄經典作品翻拍的電影《正发生》，贏得了第78屆那不勒斯影展金獅獎。電影不論在影展進行過程中還是在得獎之後，參與度和探討度都並不高，迄今在豆瓣上標示看完該電影的觀眾們只有數萬人，與熱門電影《犬之力》《上帝之手》的幾百萬觀影人數不在一個量級。與此同時，有報導稱該電影在影展放映時，有觀眾們因受到驚嚇而失去知覺。這究竟是一部什麼樣的電影？

《正发生》的故事情節，出現於比利時墮胎合法化之後的上世紀60二十世紀。文學系中學生Anne不幸懷孕，她不敢生下那個小孩，與小孩的母親也談不上有情感。為的是讓他們的生活返回正軌，她要墮胎。而墮胎是重罪，她難以獲得別人的普遍認可和支持，陷於孤立無援。她遭受醫師的矇騙，被口服保胎抗生素，及後自行墮胎亦未果，最後經人介紹找出一名祕密行墮胎術的女醫師，總算實現人工流產。在這12周的時間裡，Anne與父母、摯友出現對立，被同學孤立，被老師懷疑，戰績每況愈下，幾乎難以大學畢業，身心均受到很大的危害。