成為世界上最差勁的人，反倒讓她如釋重負

小說家史鐵生曾經寫過一段對人生絕妙的總結：世間這出話劇是隻殺不死的九頭鳥，一代代配角退隱，又一代代配角登臺，依然七情六慾，依然悲歡離合，依然是探索而至神祕、欲知而總算知不知。

娓娓道來的生活際遇，好似是一場沒有指示牌的奔跑。看似到處皆為公路，但卻不知目地。同時，也堵死了很多失利後的虛妄藉口。無法讓長大成人後的我們說，如果我當時……就好了。不用說沒有如果，即使像女主一樣試過了種種“如果”，也仍難獲得一個確切的完滿。女主擁有做選擇的機會、去實踐的效率，邂逅了一個情人後還有情人。她把我們曾想過的嘗試都活了一遍，但這並非一個雞湯勵志故事情節，她最終仍未功成名就地成為一個“人物”。

返回傳統社會，林業社會的這些規則體系之後，我們新的人、新的男性，在趕赴新的環境下繼續向前生活的這時候，一定會有新的命題發生，也是朱莉正在面臨的：我們須要什么樣的價值觀，須要什么樣的心靈追求，去構築較為美好的“個體生活”。

電影的序曲，小學生時代的女主會把智能手機鎖起來，那個時代太多的信息湧向，有時候她不得不把那些聲音阻斷。短短的幾秒鐘，讓我們看見了她經過他們的選擇、嘗試，自學藥理學、成為攝影師等跨度很大的課業和職業路徑。邂逅相同的伴侶，但都未等來結果。

她有著所有缺陷心智配角在衛星城生活的核心債務危機：缺少母愛的單親家庭，無處著力的事業，對於性和親密關係的恐懼，以及因而被貼上的標籤。

是生活強烈的隨機性，讓整個時代的人類文明開始漂流。男主角頭上心底無名的恐懼，生活選擇上的不斷嘗試，潛在著完結此種漂流的慾望，和茫然無措的失落。有如身處寬廣海面，想在此留下一點傷痕，卻發現不過水滴一顆。但她想做一塊兒磐石，人類文明的“自我”就是遠遠超過生物性和自然性的存有，是文化性和精神性的產物，成為“磐石”的心願，就是工程建設生活象徵意義的起步。

整部影片的編劇約爾克·提爾是瑞典知名編劇拉斯·馮·提爾的表兄弟，他在斯堪的納維亞優雅富裕的瑞典首都斯德哥爾摩長大。影片中故事情節的發生地也來自這兒，享年溫潤的亞熱帶針葉林氣候，保留著文藝復興衛星城面貌的同時，也是全西歐最富有、安全、擁有最低生活水準的衛星城之一。但就是這兒，一個代表著眾多文明尺度的地方——依然令我們看出了男性在起跑階段的共通困局。

但自我的貧乏並非朱莉一個人的困局，它是那個時代呈現出給我們的難題。在“資本衝動”的瀰漫下，不論是社交新聞媒體的熱點跟蹤還是消費內容的同質化提倡，現代人關注的內容（精神性的）和生活形式（消費行為）很難為那個世界再重大貢獻性格。

梁永安副教授在解讀《小妇人》時稱：“隨著基礎教育的普及化，心靈的關上，內部世界的多樣化，一個人有更多的價值和更寬廣的選擇性。經歷了城鎮化、中產階級化，經歷了豐富的社會變遷，個體積累了大量的差異性。在這種的思想狀態下，男性對那個世界更有一種蓬勃的要求，叛變思想更加強烈。”男性在各式各樣社會文明化之中，在經濟發展、失序和創建新的脈絡的過程裡，開始迸發更豐富的訴求。劇中的朱莉處在男性成熟度最好的30歲歲數，但為什么身處如此較好的社會環境，接受如此較好的現代教育，她仍在那個歲數處於呈現出自毀式的茫然呢？而朱莉的狀態甚至是世界男性共同面臨的問題：她在生育和婚姻關係問題上的被動、她對身分工程建設的自卑、她在面對自我社會價值上的迷亂。

但跑出來之後呢？

我們究竟是誰？我們到底要過什么樣的人生？平庸的絕大多數，怎樣去一磚一瓦地搭建他們的個體生活？有如電影所提示的，我也許是那個世界上最差勁的人，但除了我他們，誰也沒有資格這種告訴我。

電影完結你理解了她對他們的定義——世界上最差勁的人。30歲的朱莉，在她的生活裡遭逢了種種“可能將”，碰到了愛、碰到了性、甚至碰到了相知和了解，最終依然孑然一身地生活。所以那個時代的男性已經曉得，寂寞絕非是一種損壞。但它所變焦的這些問題仍然是我們共通的困局。

雖然男主是一個功成名就的小說家，會和男友進行深入的攀談，或許欣賞她的表達讚頌她的該文。他仍然以一種“軟壓力”的形式在勸服他們的伴侶幫助他們順利完成為人雙親的願望，即便這並非對方那一刻的願望。

前任患了肺癌返回，朱莉也又完結了一段緋聞，她一如我們初見她時一樣，似的又回到了一個人的自由迷霧之中。但終究還是不一樣了，走到過“一切的盡頭”，陪伴過昔日的情人永別。她趴在湖邊，看著朝陽一點點升起來，陽光灑在她的面容，生活如此，都會心痛。她攜帶著那些過往，繼續著二十歲之後的人生。

電影完結，我像是在看另一個維度的自我裸奔。覺得舌頭髮緊，張了張口既說不出話也流不出淚。“世界上最差勁的人”，這不就是在說我們每一個充滿著期盼卻又無力迴天的人生嗎？

比如說海報上女主奔跑著的笑顏，就是在去見新情人的馬路上。有一段迷人的超現實攝影機：那是一個早上，和分居女友如常的兩天開始了。她關上一盞燈，一切都靜止了。到處的山川、湖泊、空地和人群全都存有，從日出到日落。但跑過這兩個街區，她要去見心頭記掛的新鮮戀人。兩人攀談、纏綿、熱吻，那一切幸福的事物儘管存有，但都比不過她那一刻正在進行著的“幸福”——fall in love。

《致命女人》片花。

“第三人稱複數”，也是整部影片接近尾聲的段落副標題。

但跑，是前提。無論是《世界上最糟糕的人》還是《爱情神话》，或是《致命女人》到國內不斷髮生的《爱很美味》《我们的婚姻》等，都無一不在呈現出著愈來愈強烈的男性主體性，先讓“自我”返回此前的束縛，是全球男性進行中的動作。

而且趴在湖邊聽聞死訊的朱莉，儘管流淚但未有更多傷感。即使你曉得她會坐起來，還有前面的故事情節出現。我說影片很溫潤，是即使如朱莉般的男孩可能將都經歷過兩段情感、人生裡開始過相同的序章，有過不確認的放棄和繼續著不確認的之後。在探索、找尋、兜兜轉轉的過程裡，開始接近這個藏匿的“他們”。

這是一個人對他們真正的否定。在自由尺度中的探索和遊走，也如涉險於一片白霧瀰漫的山林。

但更困難的是，朱莉真正傷痛的深淵在於：內心深處掙扎尖叫聲的“自我”仍未出生。

我常見平庸生活將他們包裹，但每時每刻，做為他們人生的觀眾們，我清楚地曉得這一點。但只能是我，對他們下這種的定義——世界上最差勁的人。我婉拒成為被審判者。那個劇名，妙就妙在它既是一種反饋也是一種自言。但除了“第三人稱”的我，誰也沒有資格告訴我。

在中國人文語境裡，整部影劇中的四位女性都全權以他們的體會和市場需求做為中心，顛覆了老白（劇中男主）的種種市場預期。是近幾年中國經典作品中，呈現出女性自主性、自由度最寬適的經典作品。這和《世界上最糟糕的人》在女性行為上存有一種共性：從男性的眼光、邏輯、要求和期盼中，跑了出來。

“三八婦女節”時，韓國女權主義先驅者森崎和江老伯說過如果又被大家爭相轉發：我們要退回扣在男性身上的種種稱謂，返回無名。即使真的有太多的名字，父親、丈夫、主婦、老婦、小姑娘、處女……但我們，就是我們他們。

而返回現實生活中的現實生活，和分居女友真愛的燈盞點燃了。她選擇分開，她要繼續新的關係，儘管最後仍舊在重複和平添著新的傷痛。幾段展開敘述的緋聞最核心的關係對立在於“生育”。一個平權意識“必須較為成熟的地方”，“生育”仍然負面影響著在這兒生活的男性，該怎樣選擇和她的伴侶繼續前面的人生。

每一段嘗試後的生活或許都並非她要的生活，每一個交往著的情人都難以讓她開啟另一段人生。她狂妄的、渴望著被看到的“自我”如此疲憊、不堪一擊、模糊不清和破碎。

愛爾蘭小說家朱莉婭·托馬斯在《生活即变化》中寫道：雖然我們想速戰速決，但情感與外部該事件的同步須要時間，我們難以強迫他們的感情跟搬家麵包車，或者新工作、新配角、新身分一樣齊頭並進。從小到大，我們以為生活是向下的旅途，是通向更幸福境地的階梯，每個階都更上一層。但是現實生活遠比想像更不確認，它有起有落，惟一確認的就是變化。

所以，女主並非受害人或是值得反感的弱小男孩，她是一個受過基礎教育、擁有選擇能力的都市男性。但同時她仍然對他們的困局毫無辦法。以致於當不幸懷孕到來，她也面臨著時刻動盪不安的心。整部影片很珍貴的地方在於：它嗎在以男性做為體會中心去探討男性邂逅的問題。最後，當小孩又不幸返回時，她悲喜交集的眼神裡也有鬆了一口氣的安然。

看完《世界上最糟糕的人》這個上午，我覺得度過了一段綿長柔情的尾盤。

女主儘管在嘗試書寫大膽新潮的男性宣言，但沒有一刻是真正自信的。她對母親的憤慨長久沉寂。她寫完的該文羞於刊登，被情人讚頌時依然不易安然宣稱。她內心深處的彷惶恐懼，她對唯美關係的追求，也在為她製造新的傷痛。

它像陪伴著女主和無數潛藏在這種人生小店的青年人一同，剝去兩層絕望和焦灼的外衣，讓柔情和耐力展露出來。似的不用在面對海量數據湧向的信息而驚慌失措，絕大多數的社會比量開始失效。

為什麼人生至此，就一定要交上婚姻關係、社會價值反饋的成績單了嗎？我不曉得，但也或許正在經歷那場無名的筆試。都市人的生活，太難被一種奇異的統一步調所控制。我們的敬佩和體會，由四面八方的社交網絡平臺集體呈現出。追求趨之若鶩的共鳴，缺乏“極少數和性格”的生長空間。交不上社會成績單的，身上仍有“隱形後進生”的禮帽。

而且當我們從“塑膠生活”裡想找些其本質，查問他們究竟須要什么生活的這時候，你會發現沒有一份尤其的、讓我們能捨棄一切、超越一切的感情，我們也很難有決絕的選擇。

而我們或許惟一能做到的乃是：接受在那個世界實時地生活。這也是我討厭整部影片的其原因，它沒有完美的首集，就是在講訴真實的成長，深入探討了男性的絕望、恐懼、悲劇、愛慾和生活其本質的流動。

但情形正在發生改變。今年有一部90後女導演的影片《爱情神话》，就以很小巧的形式在深入探討男性的慾望和訴求。一個風趣的臺詞是，前夫滿臉認真地講出“我其實犯了一個全天下女人都會犯的錯。”在揶揄和嬉笑裡，釋放了性別平權的非常大訊號。

男性的成長常常是從向內找尋開始的，她不再去渴望新一段的關係，新一份的職業，而開始選擇在他們的遭受中不斷前進。而且在劇中後記，看見她揮舞照相機從容地鼓勵著生澀的男演員。她能夠為其它的男性提供更多信任的力量了，這時候影片所觸達的相連接如此敏銳，不只是在斯德哥爾摩而是和世界上各處的男性一同猶豫、恐懼、在平庸和想像中反覆橫跳。

“世界上最差勁的人”，假如你被掛上了這種的標籤，是會如釋重負還是如坐鍼氈？

近年有一部講訴《世界上最糟糕的人》的影片，戳中了很多粉絲的軟肋。整部贏得戛納、奧斯卡金像獎數項提名的影片，向我們展現了一個獨有卻又觸及四方的男性成長圖景：女主朱莉是一個受過較好基礎教育、不斷自我覺察、渴求實現自我價值的現代男性。但在30歲的歲數，她依然身處一種龐大的茫然之中。

到了這兒，影片超脫了關於性別的束縛。它開始探討的是任何對成長有渴望的人：我們面臨的但是為那個“自我”擴建座標系。

朱莉和前任分手時說“我覺得我就像是他們人生的觀眾們，就像是我在他們的人生中參演小角色一樣。”活不到他們的期盼，是絕大多數人的現實生活。面對自我是一門深奧的功課，之所以選擇“30歲”也大抵是那個其原因。處於這種一個退無可退的成年世界准入門檻，忽然赤身裸體地面臨周遭無數難以命名的檢視。

發表文章｜走走小姐

她也曾嘗試過追隨女友去出席家庭聚會，和這些以“家庭”為單位的朋友們度過了小孩奔跑、大人尖叫聲的週末。在那濃縮的家庭體驗中，無數婚姻關係世界的裂紋撲面而來。女主也和當時的女友不斷地爭議，女友會說著“很多人他們還沒活明白就有小孩了”，一邊仍不放棄勸服她“我已經二十歲了，你比我小許多，我無法再等了。”

點擊閱讀書名，就可以出售《周末读诗：细雨湿流光》

《世界上最糟糕的人》片花。

在這兒我不得不說，《世界上最糟糕的人》在講訴愛情關係的細膩是很難能可貴的。而且影片很漂亮，這些唯美優雅的處理讓這部經典作品不論講訴多么下沉的話題，都依然是燦爛的。