瑪雅·德倫的神祕幻象

瑪雅很討厭大海，紅色是她最討厭的色調，大海成為她影片裡經常出現的元素。她指出他們是一個海洋微生物，影片編劇Graeme Ferguson說瑪雅的臥室是一個水下世界，充滿著了可愛的海洋珊瑚、貝殼等，屋頂是兩幅非常大的水下微生物的畫，住在裡頭就像被海洋微生物圍困著。

1946年，在為數眾多影壇摯友的推薦下，瑪雅提出申請到古根海姆的表演藝術公募基金，1947年她領到戛納影展16公釐先鋒影片二等獎。

《在陆地上》◎ 1944

除了著名的《午后的迷惘》外，15兩分鐘的《在陆地上》令我特別震撼。電影從茫茫的大海開始，由瑪雅飾演的女人從海灘上醒過來，順著樹葉，她爬上一截枯萎的石頭，下一個攝影機卻發現她爬上的是兩張黑色的餐桌，餐桌兩側坐著精心裝扮的男人和女人，自己正在談話，沒人注意到她，女人爬上餐桌匍匐前進，長桌盡頭有一個男人在下棋。與此同時，攝影機不斷閃現她在叢林中爬行的鏡頭。之後，長桌上的一粒棋子掉到地上，鏡頭又返回湖邊，女人在珊瑚礁間找尋棋子。

瑪雅一開始是著名詩人，但她指出他們是個“poor poet”，即使她作詩用的是影像詞彙，而並非“verbal（文字）”詞彙，假如不做影片，她覺得他們很可能將成為一個表演演員或是歌者。當發現影片媒介後，她意識到這是他們一直想要找尋的。“當攝像機在我手裡時，我感覺像回來了。”她回憶說，“影片能進行一個更大的表演，在影片裡，我可以讓整個世界都唱歌。”

瑪雅絕非她原本的名字，雙親給她起名Eleanora，但她不討厭。1940二十世紀初她追隨非裔鋼琴家瑪格麗特·鄧翰走進洛杉磯，碰到了斯洛伐克先鋒電影人及政治放逐者Alexander Sasha Hammid，兩人相識併成婚。1943年秋天，兩人搬至芝加哥。

《午后的迷惘》◎ 1943

被譽為先鋒影片之母的瑪雅·德倫聞名於世於上世紀40二十世紀英國實驗影片界，她是發展史上第二個贏得古根海姆獎的影片編劇。只活了44年的瑪雅有如惡魔，在其短暫的一生中，始終沉醉在實驗影片的探索中。和許多實驗影片一樣，她的影片全是短片，捨棄了傳統敘事，神祕主義和魔幻是最重要的個性，她藉助圖像蒙太奇給影片帶來新的時空關係。

瑪雅的喪生很忽然，也很神祕。1961年10月，影片編劇Graeme Ferguson忽然收到Teiji電話號碼說瑪雅活不過明晚，他完全不曉得怎么回事。瑪雅在13日下午三點逝世，死時仍處在昏迷不醒中。瑪雅被診斷為心血管疾病喪生，Ferguson揣測她是死於飢餓，Teiji覺得她是因為惱怒或過分偏激而喪生，也有人說她中了巫毒，但朋友們並不這么指出。

瑪雅1917年沙俄大革命時生於白俄羅斯明斯克，雙親都是受過基礎教育的猶太人，母親為醫師醫生，家境貧寒富足，1922年舉家遷徒至英國，定居在芝加哥。瑪雅在芝加哥雪城長大，1930二十世紀中後期投身於社會運動，先後領到芝加哥大學和布朗學院的英語學士學位。

瑪雅死後，留下兩部未完成的影片經典作品，知名獨立影片編劇Jonas mekas把瑪雅的影片帶回了當代人的視野中，Jonas mekas捧著瑪雅裝影片膠片的小盒子，露出跟世人分享瑪雅祕密的興奮。對於未完成的影片，現代人的解讀也更開放和自由，在《女巫的翻绳游戏》裡，杜尚與瑪雅在兩根繩索上碰撞。

瑪雅在影片裡唱歌，完全徹底擺脫了引力的限制，她時而從鏡頭上方升起，時而在空中轉動，柔和自由。在影片《为摄影机编舞之研讨》裡，她讓攝像機做為舞蹈演員的舞伴，跟舞蹈演員一同在樹林裡起舞，在這兒，她不但要考慮舞蹈演員轉動的速率、攝像機的速率，也要考慮空間的節拍。

1947年，瑪雅和Sasha再婚。之後，她和小他們18歲的韓國作曲家Teiji相識並分居。四十多歲的瑪雅在攝製影片上沒有贏得捐助，經濟發展很困難，兩人都窮到吃不起飯，即便如此，她還會把食材留給心愛的貓吃。歲數漸大後，瑪雅開始向好友透漏出想要返回沙俄的想法，想返回這個她成長到四歲的地方。

《摄影机舞蹈习作》◎ 1945

除了此種剪接形式，瑪雅也討厭重複和慢攝影機處理，有的場景或攝影機會重複發生三四次甚至七八次，重複和人物的慢動作都給電影製造了神祕色彩。但是瑪雅的電影一般來說也是無聲的，沒有音樂創作，也無對話，但極為重視節拍，以至常有催人入睡的效果。

沿著時間通看這四部影片，瑪雅的電影創作愈來愈抽象化，甚至到最後，影片裡的象徵、人物和描述都沒了。在她未完成的最後一部影片《夜之眼》中，舞蹈演員的皮膚有如古羅馬浮雕般閃閃發光，但皮膚的美感和形像都消亡了，只剩下有如幻影一樣的心靈在天空中唱歌。這是瑪雅留給世人最後的圖像，也是她對世界的認識。

瑪雅的晚期電影經常由他們出鏡、剪接，妻子Sasha攝製，每一人在影片裡都不止飾演一個配角。瑪雅有一隻自然的捲髮，花通常幼兒的臉，一點憂傷，一點神祕。記錄片《在玛雅·德伦的魔镜中》裡，年邁的Sasha看著相片裡的瑪雅說他們著迷於她的臉，“kind of exotic。”

這是第二次出現在北京博物館裡的影片放映。黑白熒幕上的男人尾隨著一個黑衣人走進一家屋子裡，在陽光燦爛的尾盤，她睡著了，夢裡看見他們的身影在街道上找尋，緊接著又看見躺在桌子上的他們，她的皮膚隨意飄浮在空中，如魂魄般觀察著周圍。

電影節B場首先放映了整部時長50兩分鐘的記錄片《神圣骑士：活着的海地天神》，這是她最久的一部經典作品，影片集中且重複展現出了尼加拉瓜表演和伏都教，現代人在鼓點裡唱歌，直至被神附體，自己堅信自然的力量凌駕於人之上，希望通過神選出人來幫助群體做重大決定。瑪雅著迷於尼加拉瓜的宗教信仰和表演。為此，她還專門寫了一兩本書叫《神圣的骑马人》。

這是英國女導演瑪雅·德倫的短片《午后的迷惘》，前不久，北京東岸博物館巡迴放映了她的電影。《午后的迷惘》是瑪雅的首部也是最著名的一部經典作品，在不到14兩分鐘的時間裡，她製造幻象，同時也把他們放在幻象之中，我被她拉進了一場科幻旅途，不斷思索著這是誰，她在幹什么，出現了什么。

《夜之眼》◎ 1958

尼加拉瓜曾以巫毒島而知名，瑪雅用古根海姆的公募基金去了尼加拉瓜。1947至1955年前夕，她去尼加拉瓜三次，共待了21個月，和當地人打成一片，並攝製了大量的尼加拉瓜伏都教人文。

返回芝加哥後，瑪雅把他們的經典作品稱作“典禮主義者”電影。沿著尼加拉瓜的實戰經驗，她繼續在電影裡探索典禮，攝製了一名練習中國武術的人，和晚期較之，她中後期的影片已經簡化到連感情描述都沒有了，鏡頭中只有女人在打拳，從室內打到室外。瑪雅還曾拍過一部關於小孩的電影，她把小孩的該遊戲行為也看做一種典禮，但那部片子後來被她放棄，此次電影節並沒有放映。

神聖騎士:活著的尼加拉瓜天神 (1985)

一個圖像總是會變為另一個圖像，瑪雅指出這是她影片裡的關鍵部份，也是她想傳達的女人的時間感。瑪雅談及他們拍的是關於女人的影片，是女人的時間個性，“男人是當下的微生物，而女人有等待的力量，即使她們要等待，她們要等待9個月小孩出生，時間在成為的象徵意義上創建在她的皮膚上，她看待一切都是在看待成為的過程，她會去看一個小孩將來會成為什么。在任何時間方式下，這是很關鍵的。”

神祕主義、典禮、皮膚、表演、幻象等貫穿這四部短片，無論是虛構片還是紀實片。其中所含幻象意味的鏡子是瑪雅的電影裡常有的詩意，它有時候是一種態射，有時候是兩張臉，有時候被擊碎。

瑪雅通過皮膚動作延展到別的空間來進行剪接，此種剪接形式讓我想到戲劇編劇基頓。基頓通過此種方式製造出戲劇效果，而瑪雅卻是締造幻象，時空關係的不斷生成帶來描述的變化，讓人不斷想像究竟出現了什么。

Eleanora讓妻子為他們取一個新名字。Sasha跑到分館，翻了許多希臘神話方面的書，發現了“瑪雅”那個詞，在希伯來文中意思是“水”，同時又指“釋迦牟尼之母”，在婆羅門教裡，瑪雅是女神的名字，總是帶著幻覺的面紗，不讓人看到。

博物館將瑪雅的影片分成A場和B場三天放映，A場放映瑪雅在1943至1947年間的六部短片，B場放映她在1947至1951年間的五部短片，按時間次序觀看可以充份感受到瑪雅創作路徑的變化，同時也能感受到她總體的影片藝術風格。