《悬崖之上》：極端的白，極致的紅

小蘭的藥片，則被周乙偷走。“烏特羅”行動儘管成功，周乙卻還要繼續潛伏。下一次行動，他的身分或許就會被軍統頭子高彬（倪大紅 飾）揭穿。他像他的同袍們一樣，搞好了犧牲的打算。

《悬崖之上》的開頭，白雪遍野的大地在陽光的照耀下，總算多出暖意。張憲臣與王鬱的小孩，也投入父親的懷抱。站在高處靜靜看著這一幕的周乙與小蘭，或許也望見了那道自己與無數同仁為之努力奮鬥的曙光。它，正在向黑暗靠近。

雪會暫停，天會放晴。

冰天雪地的環境裡，人物的內在個性被近乎統一的白色系服裝與凝重外型遮擋，從頭至尾下個不停的大霧，更或許要將人間的一切冰封或掩埋。甚至當時被譽為“東方小法國巴黎”的長春，也徒具繁華的表象，一塊霓虹燈招牌寂寞地閃光，讓人想起《白日焰火》裡蕭瑟的冰城。

《悬崖之上》片花

真實人性的介入，雖然給自己製造了眾多困局，但始終沒能抵擋自己前進的步伐，凸顯出宗教信仰的力量。那三枚毒藥片，對此做出見證。

《淘金记》中卓別林的“奶油舞”。

張藝謀的電影續集《悬崖之上》，題材雖是他以前從來沒涉獵過的諜戰，藝術風格與主題卻與他的眾多影片一脈相承，講究極端又追求極致。

《红高粱》片花

但皚皚白雪上的一道道黃色，關連無名英雄的流血與犧牲，成為打破混沌的象徵。它們勾勒出善與惡、是與非的界限，讓熾烈的感情與單純的宗教信仰，橫越發展史觸碰當下。

《悬崖之上》說的也是國家危難前夕，族群對於壓迫政治勢力的抵抗。但“赴死”成了革命先烈的自主選擇。自己為的是國家的未來，舉起宗教信仰的國旗，將個人心靈置放在被動的位置。

也許正因如此，《悬崖之上》的故事情節儘管存有一定的邏輯漏洞，觀眾們仍被深深地打動，造成強烈共情，即使每一人都須要去“堅信”些什么。

分別的時刻，久經沙場的張憲臣與王鬱只是互看了一眼，兩人的臨別話語也僅有王鬱不動聲色扔下的那句“活著的去找小孩”。小蘭與楚良卻是以擁抱的形式作別，她儘管婉拒了楚良的吻別請求，但也表現出對情人的依依難捨。

《一秒钟》片花

張憲臣的藥片在他獲釋後下落不明（能想見是隨著他的鞋子，被軍統扔進了某處），不過即便沒有這顆彈頭，他也守住了防線。他儘管在被注入迷幻劑後，吐露了許多與小蘭接頭的信息，但正如周乙堅定所言，他並沒有叛亂。

這種犧牲小我成就大我的敘事，多見於內戰、武俠小說等題材類電影。張藝謀締造中國商業大片模式的《英雄》，就是其中的代表，其實《英雄》錯將君權與大愛等同於。

大霧終會暫停，黎明總會發生。就像片中展現的《淘金记》的片段，儘管只有一段卓別林釋放愁緒的“奶油舞”，但是看完整部影片的觀眾們都曉得，他最後不但淘金成功，還抱得美人歸。

《悬崖之上》的不同之處是，兒女情長不但沒有讓坐落於大愛大義，反倒短暫性地擾亂了英雄人物的方寸。但這並沒侵害自己的光輝形像，相反令自己的崇高動機更為動人。

他的攝影機下，普通個體為了活下去，要么緊跟時代與社會的腳步，要么向權威與社會秩序發出挑戰。前一類的突出代表作品是《活着》，福貴一間謹小慎微地跟著情勢過日子，生怕一個不小心，十多年心血便會化為烏有。後一類電影包含《菊豆》《秋菊打官司》《归来》《一秒钟》等，菊豆、秋菊、馮婉瑜、張九聲等人堪比一抹不協調的顏色，自己憑藉著一己之力對付連綿濃郁的重彩，為的是能活出些許尊嚴。

縱觀張藝謀的創作，雖然他曾因兩部商業大片和許多舞臺工程項目，惹來反對者的炮火反擊，迄今依然留給普通觀眾們態度曖昧、濫用美感、熱衷於人海戰術等負面第一印象，但是他一直在為小人物立傳，亦是不爭的事實。時代的黃沙面前，張藝謀總在嘗試為這些或許註定會被髮展史安葬的“無名之輩”鐫刻姓名，即便他明曉得這些名字只能短短的存有“幾秒鐘”。

小蘭的困惑，連同此前只有她迫降時被樹葉絆住了傘繩、她最後一個去拿毒藥片，道出她與除此之外四位較之，還是一位新手。除了實戰經驗上的差別，探員須要具備的狡猾素養，四人也有程度上的區分。