50年過去了，我們還是愛著《教父》

03.

Roger Ebert

沒有人像白蘭度那般在攝影機裡把老人家演得那么好，他一步步地帶著維多·柯里昂走向心靈的起點；當他來到陽光明媚的世界，這隻怪物在木星底下睡覺的這時候幾乎又溫柔如初了。那個配角瀰漫在回聲、陰影以及靜謐中，他的殺傷力就暗藏在沉靜的鎧甲之下。白蘭度為維多閣下賦予了他他們獨特的神祕和威武的個性：那個配角沒有被闡述，但是我們就是贊成他並且堅信他一定會是地下世界的霸主。白蘭度並沒有主導整部影片，但是他卻給故事情節賦予了要凌駕於普通的黑幫火拼和家族鬥爭之上所需的傳奇面貌。

維多·科利昂是這部電影的倫理核心，他老邁而睿智，譴責毒品交易。堂·維多深知，“私酒、賭博……甚至男人”都不能引發整個社會的恐懼，但毒品在他眼裡卻是一項骯髒的生意，他在黑幫高層全體會議中力陳己見的一幕是劇中最精采的場景之一。這一段暗示我們，教父的世界裡不能有毒品，只有“沒有受害人的犯罪行為”，而經濟制裁總是來得快速、公正。

電影副標題的嘲諷之處在於這一名銜最終指的並非母親，而是女兒。電影開始時，安德魯不僅沒有涉足家族生意，但是還準備和英國新教徒上層社會出身的凱·大衛姆斯（戴安·基頓飾）成婚，後來他在療養院裡通過搬動母親的病床救了母親一命，並在昏迷不醒的老人家耳邊低語：“我現在和你在一同了。”自此，他的人生踏上了另兩條公路。

有組織的犯罪行為並並非一種對英國思想的排斥，而是我們所畏懼的英國思想的走向，那將是我們英國管理制度的夢魘。當“英國思想”是一種快樂而又無趣的官方樂觀主義思想的宣傳方式時，這些歹徒在影片開頭的這時候都會覆滅，而我們會因而而深感放心。現如今整個國家的情緒都顯得黑暗而有罪惡感；在《教父》的開頭什么都沒有化解，即使家族生意還在繼續。換句話說，只不過《码头风云》裡的韋德·馬洛伊並沒有清除碼頭上的幫派，影片裡都是假的。《教父》是一部暢銷的喜劇片，但它表達了一種嶄新的悲情的自然主義。

明暗對比也與劇中人物信奉天主教會那個大背景有機地結合：溫柔無知對比見多識廣——在那個象徵意義上，見多識廣就意味著罪惡。此種明暗對比就是一種聽覺藝術風格，即使室內設計的白色中散發出淺棕色暗影，此種戈雅[6]油畫裡特有的顏色讓人聯想到更早的發展史時代（不論多么不合理）；而陽光明媚的花園，顏色很輕盈，像掛曆上的照片一樣可愛，似的在訴說著他們不復返的過去。尼諾·羅塔在配樂上採用了許多過去的流行曲為電影提供更多了多種不同的情緒，並且在某一個最高潮的故事情節點上漸漸變強——此種音樂藝術風格既是西班牙芭蕾舞劇，也是五十年代電影所獨特的特徵。

最顯而易見的生與死的對照成為影片聽覺方案的基礎：男人們在昏暗的臥室裡見面談生意，那些臥室都緊閉反鎖，甚至在夜間都要開著燈；故事情節就在那個隱蔽的夜行世界和陽光下家人繞膝的明媚世界之間來回穿插。在黑暗中，黑幫的交鋒步步驚心，讓人覺得此種隱祕的生活有著獨有的血腥的意境；對於這些男人（甚至可能將對於局外的女人也是一樣），此種黑暗比屋內燦爛的陽光更為真實。此種明暗對比太像芭蕾舞劇佈景了，它的象徵意義也很坦白，完美地表達了電影素材的其本質。

近幾年白蘭度的演出圓熟了許多，不像以前那般點火就著，即使沒有了那種忽然而至的猛烈爆發的感情。他的眼神更微妙了，少了許多演出的傷痕，他讓他們被配角心靈附體。他看上去或許已經超越了那種把他變為搞笑人物，有時候還讓其它女演員茫然無措並且使故事情節過分貼切地自我戲仿。他並沒有像許多著名女演員那般顯得愈來愈“老油條”——恰恰相反，隨著年齡的快速增長，那種演出中的做作在他頭上愈來愈少，他現在看上去像是更為貼近生活了，並且依靠本色在進行演出。他刻畫的教父是一個粗糙而帶著聖光的怪物，即使他讓人想起的並並非影片裡的這些高大魁梧的神聖的怪物［像路易斯·奎恩那般的］，而是真實存有的怪物，這讓那個人物更為具備力量——這些老傢伙揹負著永無休止的武林積怨和祖祖輩輩的世仇，內心深處早已油盡燈枯，這些怪物老得他們都系不上鞋帶了還忘不了過去的交易裡所有微小的細節。

02.

每當有人說人的閱讀速度因人而異的這時候我就會覺得電影很神奇，即使它能通過讓觀眾們趴在一同“解讀”電影的形式一舉化解閱讀不同步的問題。當一部電影有如此多原著短篇小說裡的細節，那個問題或許難以克服；然而，雖然《教父》內容繁瑣，它的故事情節展開得卻很從容，而且我們並沒有深感匆匆也沒有焦躁恐懼；整部影片在連貫的敘事裡所含一種象徵主義的莊重。 但是科波拉的價值觀卻是尤其現代的——比許多表面佶屈聱牙的電影極具運動感。雷諾阿的開放性多半表達了一個沒有宗教信仰的人對於人和山水的愛好，他的藝術風格是一種改信感。科波拉的開放則是一種對於複雜事物探索的思考，他覺得沒有必要評論家他他們展現給我們的東西，他也不敢以這樣或是那般脅迫我們的形式來縮減攝影機中的象徵意義。他指出此種複雜性會自然而然地吸引觀眾們。

01.

白蘭度原本能把維多閣下演成一個崇高的老武士、一個優雅的殺手，也是一個慷慨的領頭羊式的族長，但他卻儘可能把他演成了一個普通人。他沒有藉助額頭雄偉的側面和浮雕通常偉岸的屁股——那顆屁股現在已經變為羅丹石雕的巴爾扎克像——即使他唱歌並並非為的是展現出塑像般的王室個性。高亢又低沉的聲音從歪了的嘴和緊咬的牙縫裡冒出；他有兩張凶殘好鬥的飽經風霜的老人家的臉，鼻子總是不退讓地向下抬著。在維多閣下傷勢之後，低沉的聲線造成的效果特別好；現代人幾乎指出是那粒擊中他的彈頭讓他的聲音變低沉了，自己甚至希望在這之前他的聲音不低沉才好呢。 白蘭度讓維多閣下不怒而威，使他給人帶來的威脅感並不表露在肢體上，而是更深地隱藏在他的內心深處。

Pauline Kael

《伟大的电影》

《教父》的影片劇本只遵從兩條式子，那就是 立法權在世代間傳承的經典模式。故事情節的內部結構極為精緻，前後情節互相呼應。注意下列情節：落魄的女歌手傑森·方坦含淚乞求教父的幫助，引致一名荷里活大亨醒來時在床邊發現愛馬的殘骸；教父告訴送行人“某兩天，我會請你幫我一個忙，這兩天也許永遠不能來臨……”，但當這兩天果然來臨時，送行人收到的指令卻並非復仇行凶 （像傳統影片中會發生的一樣），而是為堂·維多的女兒整修遺容，使他的父親不用親眼目睹女兒殘缺不全的遺體；一個男人“打錯了”電話號碼，卻引致桑尼（約翰·坎飾）落入陷阱，慘遭殺害。那些情節環環相扣，你要回頭想一想就可以理清該事件間的取得聯繫。

【有關書目】

電影採取了黑幫的內部視角來反觀黑幫，這就是那個故事情節的祕密，也是它的氣質所在。從這種角度而言，它自此發生改變了黑幫在大眾心目中的形像。 一個以立法權為中心的父系社會替代了現實生活世界，在那個社會中，教父接掌實權、主持正義，惟一的惡人是叛徒。那個社會只有兩條教法，那就是安德魯 （艾爾·帕西諾飾）所言的：“永遠千萬別和家族對著幹。”

《电影时代：保利娜·凯尔评论集》

昨日的奧斯卡金像獎頒獎禮，想必我們都或多或少關注過了。新晉影后麥克·布朗的一巴掌，把得獎影片的風頭都搶走了很多。這並並非此次頒獎禮最值得記住的瞬間，對於粉絲而言，烏瑪·瑟曼和詹姆斯·特羅沃爾塔重現《低俗小说》中的扭扭舞，以及《教父》片場的重逢，都更令人感動。

《教父》的故事情節從頭到尾出現在一個封閉的世界中，這就是為什么我們竟會對這些事實上十惡不赦的人物造成同情。馬里奧·普佐和路易斯·雷諾·科波拉共同創作的電影劇本好似具備強大的魔力，能使我們完全站在黑幫自身的角度來看待黑幫。堂-維多·科利昂（馬龍·白蘭度飾）那個配角不僅值得同情，甚至值得尊敬，在這部影劇中，那位職業犯人沒有作出一件能讓我們真正不滿的事情。在這部影劇中，我們沒有看見一個普通軍人遭到有組織的犯罪行為的侵犯，沒有婦女被迫賣身，沒有人因賭博而家破人亡，沒有人被偷、受騙、被繳納保護費，而劇中惟一一個有幾句對白的警員卻是個貪汙舞弊的腐敗分子。

它讓我們瞭解，男人對職責的概念意見分歧是形成族群次人文的基礎——在自己認識中的職責就是激進祕密並且為女人和小孩提供更多遮擋風雨的伊甸園，那兒儘管陽光明媚，事實上卻是海市蜃樓。儘管六十二十世紀的電影已對此略有表達，但《教父》卻深入到了此種人文的最基礎的層面；觸及此種基礎的意願和理解此種基礎的努力，以及不帶任何先入為主的仇恨去看待它，那些都賦予了整部電影史詩般的力量。

👇這些“偉大的影片”

也許每一人愛好它的緣由各不相同，重溫《教父》的這時候，我們也能重溫一下影評人安德魯·伊伯特和保利娜·奈特的評論家，看一看自己為什麼如此尊崇整部影片。

保利娜·奈特

安德魯·伊伯特

儘管故事情節起始自1945年的初夏，但影片的根本原因卻深植於六十二十世紀晚期的匪幫片。它的情節依然是矛盾的犯罪團伙彼此間殘殺，但讓我們看見了那個庇護和恐嚇共存的體系；在那個體系中殺戮不過是對抗外來市場競爭的一種方式。它讓我們看見那些發不義之財的黑幫怎樣相互蠶食，也讓我們知道了為什么那些非法生意都無可避免地爆發暴力行為。

Pauli ne Kael

去年正好是《教父》公映50十週年，也是一個重溫影片的好時機。毒舌影評人保利娜·奈特曾將馬里奧·普佐的同名原著謫“ 為的是混飯吃胡亂碼”的廢棄物短篇小說，但是改編自整部廢棄物短篇小說的影片何以成為萬千粉絲心頭的“白月光”，數十年來始終雄踞各大影片排行榜後排？

這些劫匪討厭自己的生活形式，但是我們這些局外人看著卻被嚇破了膽。正如約翰·沃肖在五十年代中晚期所言的，假如影片裡的歹徒曾經象徵著“那些我們想成為但又懼怕成為的人”，假如他們表達了“許多英國人婉拒現代生活的產品品質和市場需求的一種心理，也就是對‘英國思想’的婉拒”，這種的看法已經不屬於當今的時代了。在《教父》裡，我們把有組織的犯罪行為看做自由民營企業和中央政府經濟政策的一種面目可憎的象徵性的外延，一種在英國最壞的外延——那就是世仇所引起的屠殺。

[美]安德魯·伊伯特 著，殷宴 譯

我以此種方式申辯我的論據，是為的是表示科波拉採取了多么巧妙的表現手法構築這部電影，以使觀眾們對他的主角造成反感。黑幫決並非什么慈善機構，更並非普通百姓的保護傘，而科利昂家族也不見得比其它政治勢力更慈愛，但是，當老教父倒在他的西紅柿田間死去的一剎那，我們卻好似看見了一名勇士的隕落。

[美]保利娜·奈特 著，蘭梅 譯