戴錦華｜對瓦爾達而言，典雅而智慧的心靈不懼衰老

在她中後期許多的記錄片當中，最終我選擇了《拾穗者》。即使我覺得《拾穗者》最集中地彰顯了她的藝術風格，她的性格氣質，和她對於影片，並且採用影片所進行的全數實驗。最後她在上海的大師影片課當中告訴我們說，她心靈當中最重要的東西能用四個字來表現，這四個字是“靈感，締造，分享。”

爾後她在《阿涅斯的海滩》當中，再度用他們三個人的影片當中的鏡頭和場景，重新剪接為一個對她自己心靈當中親歷的發展史該事件的展現出，重現和回顧。她自己說，這是我給我自己80歲生日的一個禮品，那時候她已經是80歲。

本文節選自《戴锦华大师电影课：性别与凝视》

展出“島與她”現場, 2006年, 卡地亞當代藝術基金會，法國巴黎，節選自影片《阿涅斯论瓦尔达》，2019年

瓦爾達要攝製這種一個虛構性的故事情節片，做為故事情節片的他的兒時故事情節是她直接告訴我們說，即使那是我無緣和他分享的心靈的歲月，我要用圖像去締造他，去喚回他。

阿涅斯·瓦爾達與JR，節選自影片《脸庞，村庄》，2019年

一部叫作《南特的雅克·德米》Jacquôt de Nantes‎(1991)，是一個故事片。關於皮埃爾·德米的兒時，關於他兒時這時候對圖像的痴迷，和他日後將成長為一個法國影片表演藝術最低成就的代表人物。粉絲們、愛影片的好友可能會曉得 他是《瑟堡的雨伞》的編劇，他是《驴皮公主》的編劇。

不曉得在座的朋友們是不是撿過麥穗？在這個完全機械化，聯合播種機滾過一切已經收光的今天的特色產業的這時候，還撿不撿麥穗？這是整部記錄片的切入，而這個記錄片告訴我們說，今天沒有人再撿麥穗。不但沒有人再撿麥穗，大量的食材做為廢棄物，做為廢品被清掉，那個聯合播種機比如說對於土豆的播種，可能將是最多三分之二的播種，而現代商業、大型超市，再把可能將一半或是更多的土豆視作殘次品，即使它們不夠國際標準，即使它們長得不夠可愛，即使它們不大好包裝，即使它們會被大型超市的顧客嫌棄。

我們大概也沒有時間去講，我剛才介紹瓦爾達其人的這時候，有一個很很關鍵的東西沒有講。她除了在形而上的象徵意義上去深入探討真實與虛構，自我與別人，個人與社會，女人和男人，心靈和喪生，她除了在形而上的象徵意義上不斷穿梭那些或許不易穿梭的世界以外，她同時並非一個唯技術論者。但是她很清晰地認識到，影片做為輕工業時代的，機械複製時代的表演藝術的、工藝技術的、美學的和技術的特點。她在中後期的創作當中，一直在形而上學上的象徵意義上去質問影片是什么，而且她用她的創作去實驗，去探索這個邊界線。

—

“新浪潮之母”瓦爾達非凡的獨有人生

大概她是那個世界上我最愛的女導演，也是在我看上去最具備心靈的感召力和形像的感召力的這種一名偉大的男性 。她就在2019年離我們而去，而直至她離世的前一天，她的攝製計劃依然在進行之中。但是她正遊走在法國巴黎、紐約和上海三地在舉行她的影片大師班，她也由此而向我們面世了她的最後一部影片，換句話說她他們的一個創作回顧，她他們的一個創作總結。

《雅克·德米的世界》片花

她在90歲高齡的這時候，在創作，在工作，在相連接，在旅行，在傳播之間，離我們而去。

瓦爾達從這種的一個雙重象徵意義的撿麥穗的人的主題，不但在相同的層次上深入到現代社會、現代生活、現代世界的許多共同的主題，債務危機性的議題，困局，質詢的表達當中，很瓦爾達式的。這種的議題並非憤慨的控告，並非質詢，並非世界末日派式的幽暗寓言。相反她把它再度推向表演藝術，推向締造，推向美的機率。她再度把他們置放在拾廢棄物的人拾破爛的人，採用廢棄物去進行再締造的人中間。

我們會發現瓦爾達做為一個影片編劇，做為一個比利時影片史、戰後影片史、戰後西歐影片史、世界影片史上的關鍵配角。你會發現在她心靈的最後二十年當中，全世界相同層次、相同類別的影片節都忍不住要向她致敬：那不勒斯影片節發給她編劇萬歲獎，那個名字已經夠說明問題了，戛納影片節發給她金棕櫚獎，奧斯卡金像獎發給她終生成就獎，聖塞巴斯蒂安發給她終生成就獎。

二是她開始經濟發展出一種叫作高速公路遊蕩記錄片。她在這種一個高速公路的駕駛，高速公路的行走過程當中去攝製，去記錄，在攝製和記錄當中發現她影片的主題後，又從中經濟發展出她影片的主題。

今天，是比利時攝影師、“新浪潮外祖母”、編劇阿涅斯·瓦爾達(Agnès Varda)去世一週年紀念日。

我們看見那些專業的音樂家，看見那些業餘的現代人，怎么把這些廢棄物變為了一種怪異的空間。

和如此飽滿地度過心靈的一生，讓我們看見心靈的象徵意義。因而我們才能夠忍受喪生，我們才能夠學會喪生，我們才能夠典雅和從容地去死。

阿涅斯·瓦爾達（1928-2019）

這種一種致敬的衝動是在於，她的每一部影片同時是一次締造，是一次實驗。此種締造和實驗不但是在實驗影片、先鋒影片象徵意義上的締造和實驗，她每一次用她的影片向我們展現穿梭在紀實與虛構，穿梭在與圖像的幻影和心靈的真實之間，穿梭在個人的生活和社會的議題之間，穿梭在男性的心靈和社會的生存之間的這種不斷的穿梭，不斷的遊走，不斷的破壁，不斷的到達，不斷的遠離，不斷的質問。

《阿涅斯的海滩》片花

不出我所料的是，從拾麥穗到對特色產業，到現代的發展中國家和繁盛省份的自身的貧富分化，到富人的艱苦的，被限制的。我們寧肯讓土豆、讓麥穗、讓漿果，在農田、在田野上爛掉，也不給那些在飢餓當中渴望著食材的現代人。接著到這些衛星城怪人，到這些衛星城怪人為的是生存的掙扎，和自己的經營理念，自己對於環境，自己對於生產形式，對於生活形式的思索。

我第二次看見報導的這時候百感交集，但是唯獨沒有被哀傷，換句話說一種訣別的心境所攫取。即使我寫到兩則報導，在她心靈的臨終前，她的門前被鮮花所充滿著，被鮮花所覆蓋。現代人用鮮花去送行她，而且關於她離開的報導當中，自己引用了在她過世前四個月所言的一句話——她說，喪生惟一的象徵意義是把我引返回皮埃爾身旁，也就是她的妻子皮埃爾·德米。

而且也是在整部記錄片之後，有她除此之外一部很優雅的記錄片，叫作《脸庞，村庄》。

瓦爾達一生處在創作與流動中，她從來不畏懼特徵、身分、配角與分工，予以他們設界；她不但是編劇，是20世紀末發展史的參與者，更是漫步中的發展史學家，是充滿著愛與想象力的男性力量代表。在《戴锦华大师电影课：性别与凝视》最後一集中，戴錦華副教授不但分享了瓦爾達晚年的關鍵經典作品《拾穗者》，更講訴了瓦爾達非凡的獨有人生。

《拾穗者》有許多許多探討，贏得了許多許多的大獎，而且我覺得嗎有興趣的好友能很難地找出許多，對於那個記錄片的分析和闡述，我非常簡要地跟我們分享關於那個記錄片的兩個點。

記錄片中，參訪美術館的人在欣賞瓊斯的《拾穗者》

現代人忍不住要向那個精采的男人，如此精采的電影人致敬。

爾後她製作了記錄片叫《雅克·德米的世界》L'Univers de Jacques Demy (1995)。大概看完的好友，或是會去看的好友，會從整部影片中簡單地，在視聽的象徵意義上感受到這個愛。

而對於我而言，我還想特別強調，關鍵的是分享，而並非獨白。假如你僅僅是為的是獨白而獨白，那么你無法期盼別人去聆聽。假如你的獨白同時是一種訴說如果，那么或許它終以一種形式抵達。

最先看那個影片的這時候，不出我所料，我大概曉得從撿麥穗會經濟發展成特色產業對於糧食的非常大的浪費，會看見整個現代，對特色產業的抨擊，和特色產業與現代商業所共同製造的浪費，是以在富人食不果腹的前提之下進行的。她會向我們展現各式各樣為的是生存去撿拾的現代人，向我們展現比當年撿麥穗的貧苦的貧困戶更為苦澀、低賤、艱苦的這種的一種現代社會的流放者和邊緣人，和棄民的生活的艱困。我能想像由那個主題經濟發展出環保的主題，接著由這種的主題經濟發展出她所遭受到的衛星城怪人。

假如我們同樣去看浩繁的為數眾多的瓦爾達創作的篇目，你會看見很多很多的她的熟人、她的好友、她的親人、她的父母的名字。你同時更有意思的是，你會看見她他們的名字，她最後留給我們的整部影片，她的大師課的圖像教科書就叫《阿涅斯论瓦尔达》。

坦率地說，雖然我這么愛瓦爾達，看完整部影片我也無法愛廢棄物表演藝術。即使我嗎會有密集恐懼症，這是我誠懇地跟我們做的坦白。

這些以撿拾廢棄物而生的，聽起來好惡心，但是我已經這並非第二次，我在太多的影片和記錄片當中看見，現代衛星城廢棄物是什麼樣的一個寶庫，包含我本人我們會去買這些，保證今天我的奶油是當天烤成的奶油房的奶油，當我們去欣賞這個新鮮奶油的麥香的這時候，完全沒有去想，昨日烤的奶油假如沒賣光到哪兒去了。只不過它成箱地將棄置了，這個撿拾廢棄物的人能在廢棄物當中贏得多么豐碩的食材，這個成條的三文魚過期兩天等等。所以我並非說拾廢棄物的人過著富裕的生活，而只是說衛星城廢棄物向我們展現出了一種多么荒誕的現代生活的反例，關於富裕與貧窮，關於豐饒與浪費，太多太多的東西。

她所以在開一個玩笑，也有她的好朋友做了解釋，說阿涅斯只是一個普通的叫名，阿涅斯沒有什么特殊之處，而瓦爾達名傳遐邇。做為知名女導演的姓氏，她的所謂“阿涅斯論瓦爾達”，似的是一個普通的男人在談論著一個女音樂家，這是一種題解。

瓦爾達向我們展現出的便是這樣一種男性心靈的力量，此種男性心靈的燃燒，此種由男性心靈實戰經驗當中所煥發出的愛。此種愛成為一種非常大的締造美的力量。它讓我們去面對心靈，它讓我們去面對喪生，它讓我們去以一個更具備締造力，更迷人，更悲觀的形式，去面對我們的性別。驕傲地去做一個男人，去做一個男性的音樂家，去締造男性的人文，去締造男性的心靈資源，和男性獨特的重大貢獻給社會的機率。

同時可能將最知名的是她的第三次婚姻關係，她在60二十世紀和最重要的，可以說比利時本土影片，或是叫比利時少數民族影片的代表性人物皮埃爾·德米的婚姻關係。一直到1990年德米死於艾滋，一個情深意篤的真愛，一個極端成功的美滿的婚姻關係。

老實說很羞愧，即使我是膠捲影片的愛好者，我是膠捲影片的護衛者，我一直對於從DV開始的數碼技術，註定地對膠捲所判處死刑的過程進行著抗拒。但是我很敬佩地看見瓦爾達在整部影片中開啟了所謂DV美學，她嘗試，她如此歡樂地採用那個較大型的小巧化的攝影機，來嘗試那個攝影機所提供更多的新的機率。

點擊“閱讀書名” ，可直接出售專業課程

那般的一個飽滿的一生，在她的心靈終結的這時候，它是真正的歸去，一個真正的休息。步入了休憩的那般的一種詩意，對我而言是一個非常大的敬佩。坦率地說是一個非常大的寬慰，即使較之喪生我更絕望衰老。

我們大概嗎沒有時間跟大家仔細去討論了，我很討厭整部影片。它從象徵主義時期的油畫當中的田野、收穫後的田野，撿麥穗的女現代人、撿麥穗的現代人，各式各樣的珍藏在美術館當中的象徵主義油畫當中的場景。接著插入到——我第二次看的這時候嗎笑得好開心——忽然瓦爾達扛著一捆麥穗，做象徵主義油畫外型。更有意思的是下一剎那她把麥秸捆扔到一同，露出了她的DV，她的小攝影機。她的這種一個把他們和田間勞作的男性，撿麥穗的男性取得聯繫到一同，而當小的DV機直接地替代了麥穗的這時候。她已經在告訴我們她的記錄片，她的遊蕩高速公路美學，她所嘗試的DV技術的深入探討。同時是一種撿麥穗，是一種撿拾，是一種蒐集，是一種讓價值重新顯現出來的過程。

在《天涯沦落女》Sans toit ni loi(1985)整部給瓦爾達獲得了國際聲望的影片當中，我們再一次看見記錄藝術風格的圖像。怎樣服務於一個虛構性的電影，我們在電影當中看見社會的暴力行為，我們經由一個我們很難尊重的主人公，更深地感受到社會的疏遠，社會的暴力行為和社會的冷漠。但是我們在更多的影片當中分享著瓦爾達的風趣，瓦爾達的微笑，瓦爾達在心靈當中所享有的愛和她給與整個世界的愛。

流浪漢Salomon從馬路上撿過好幾臺幾乎嶄新的洗衣機和烤箱，修好後或是買下，或是贈送給鄰居們用。

今天，活字君與書友們分享戴錦華副教授對於《拾穗者》的解讀。熱烈歡迎一同來到瓦爾達的世界，也期盼你的分享或回答。

“在我的影片中，我一直想讓現代人看見深入的內容。我不敢展現事物，而是讓現代人渴求去看見。” ——阿涅斯·瓦爾達(Agnes Varda)

經由影片熒幕，望向他者。B站的朋友們，我們經由一連串影片和大家共同來到男性影片。希望大家心有慼慼焉，希望大家能夠在那個象徵意義上來到男性，來到男性影片。希望我們有更多的分享，希望我們有更多共同的締造。

《戴锦华大师电影课：性别与凝视》

那個記錄片中文翻譯成《拾穗人》，我覺得有點兒矯情。我們索性必須翻譯成《捡麦穗的》，這種大家一下就看懂了。

我選擇整部影片，是因為在整部影片當中我們能看見瓦爾達記錄片的兩個民族特色：一是她晚年的一個關鍵的民族特色，就是她他們直接出鏡。她他們是故事情節中的一個配角，但是是一個風趣的、調侃的、好惡自戀的象徵意義的配角。她並非那般一個用自戀的目光凝視著他們的，而在整部影片當中我們看見她不斷地給我們拍她的老年斑，拍她的細紋，拍她的衰老的皮膚。

題外話說完之後，我們就步入到我給大家的，可能將極端不勝任的，或是無法順利完成的一個宣稱，就是我們不但分享瓦爾達晚年的關鍵經典作品《拾穗者》。我也想跟大家分享我對瓦爾達的愛。

而我沒有想到的是，故事情節朝著廢棄物表演藝術，朝著廢棄物表演音樂家那兒遷移。我們看見那些變廢為寶的現代人，我們看見一種富於想像力的締造，怎么把這些廢棄物再度轉變為美的和表演藝術的締造。

我們不去探討瓦爾達的這份幸運。我們只是去探討在皮埃爾德米的心靈步入到最後時段的這時候，表達這份愛，對付喪生的形式是瓦爾達已連續在之後的一兩年中，已連續創作了兩部影片。

一切的一切太精彩，很尊重於一個英語的哀悼該文當中的讀法，它說一個典雅和智慧的心靈，不懼衰老。

在攝製《拾穗者》時，瓦爾達將他們描繪成撿景色的人。在戴錦華副教授認為，當她直接地把他們置放在拾廢棄物的人中間，用小的DV機替代了麥穗的這時候，她已經在告訴我們她的記錄片，同時是一種撿麥穗，是一種撿拾，是一種蒐集，是一種讓價值重新顯現出來的過程。

阿涅斯·瓦爾達和妻子皮埃爾·德米

今天想跟我們經由一部記錄片分享一個人物，一個20世紀末的發展史文明史上的人物，一個20世紀末電影史上的人物，也是一個關鍵的男性配角，也是西歐男性運動當中的關鍵的參與者，就是阿涅斯·瓦爾達。

《拾穗者》：

《南特的雅克德米》片花

戴錦華 文

我們先不步入到那個探討，我說它假如叫撿麥穗的，就很直覺地理解至少我還在我的兒時、少女、少年時期去撿過麥穗，就像瓦爾達所言的這一般來說是婦女和孩子們的活計。在鄉村當中，在緊張的炎炎夏日大雨降臨之前的播種之後，散落在田間的麥穗被孩子們，被女人們撿回。它時常是我少女時代普通農家的第二次由新麥所製成的，比如說吃麵或是吃烙餅，時常就是用撿麥穗的收穫所製作的食材。