電影《如果有一天我将会离开你》：當感情成為一種血緣關係

魚的詩意反覆發生，它暗喻著女孩的成長，也象徵著如魚得水的溫暖，如魚失水的絕望。同樣一條魚，小李說它孤獨，同學卻說它醒目，這是兩代中國人赴日後的相同體味，隨著時間的推移，自己之間也有了並非母女勝似母女的情感。

影劇中有一幕尤其讓人難忘，韓國老太太對著鏡子對兒子說有鬼，暗示的是衰老帶來的孤獨感，很震撼。張艾嘉出演的同學擺著這個被她吐槽過“有點兒搞笑，像個白痴”的搖肩膀動作，穿著運動衣從河畔走過，攝影機逗留在岸上的蘆花上，逆光中蘆花鑲了兩層金邊，像極了她時常舉著的黃色小傘。劇中小李時常談到他們患病的母親，不但讓人想起現實生活中編劇的母親李雪健與病魔抗爭的故事情節，讓人潸然淚下。

假如一部文學作品，讓人看完幾天後仍然感覺置身其中，依然溫暖敬佩、回味無窮，你便和它造成了取得聯繫。《如果有一天我将会离开你》之於我就是這種的一部影片。這是青年編劇李亙的熒幕成名作，醞釀了整整12年，依照編劇的一段親身經歷翻拍，生活的磨練與甜味成就了整部非常剋制又很動情的影片。

狹窄的中餐館南國亭迎來送往，映照人生百態，店員管唯迷人熱誠，卻受病症與感情的困擾；前去韓國尋父的青木玩世不恭卻不乏親情，婉拒與母親與現實生活和解；老萬貌似莽漢兩枚，實則心細如髮；帶著雞肉盒飯趕巴士做好幾份工作的大姐，總能給人帶來一份如家的親近；那對老人家之間的真情，如陽光靜止通常給人質感；張艾嘉出演的同學，在無家與有家之間喚醒觀眾們的共情；身處那些人之間的李小李，何嘗又並非我們每一人他們？

整部全程在異國攝製的電影，很難讓人聯想起李安的《推手》（1990）與《喜宴》（1993），特別是海波的《又见奈良》（2021）。相同的是，李安更為著重故事情節、感情武裝衝突線的織成，李亙則是淡化戲劇化，從這一點上看，李亙更為趨向於侯孝賢雋永、內斂、蒼涼的東方意境圖像藝術風格。同樣拍攝地於韓國，《又见奈良》關注的是第二次世界大戰韓國遺孤這類某一極少數族群，不論領養了戰後遺孤的父親，還是回到中國的遺孤的家庭成員，都忍受著這場內戰所帶來的負面影響和痛苦。《如果有一天我将会离开你》關注的是寂寞的留學生、漂泊的異鄉人、中老年人、打工者等底層邊緣人。整部電影還有一個時間區間，也就是兩年，時間是封閉的、短暫的，又是敞開的、恆久的，兩年似百年，電影的散點敘事讓我們從時間線中逃逸出來，得以看出每一人物的前世今生與無盡的機率。

詞彙方面，配角們在日文、廣州話、家鄉話之間切換，加上輪番出場的本地顧客，南國亭與自己常去的酒吧像上演“異”的話劇的小劇場，光怪陸離，交通堵塞而又虛無，讓人驚慌失措。身處其間的打工者造成的相似親情、友情與真愛，在是枝裕和的《小偷家族》（2018）中也有彰顯，千瘡百孔之中的生活總會有迷人的瞬間，當感情成為一種血緣關係，在這種的地方，對故鄉對家會有別樣的理解，故鄉與家是一個地方，更是人。這也是李亙每年如果有機會就回南國亭，並把那段經歷拍成電影的其原因。

影片裡有許多首尾呼應的細節值得回味，如小李剛開始到南國亭時，不肯招呼自己來店裡試吃,是個“社恐”，到最後堅強自信地踏上繁華的街頭招攬生意；前後呼應的東京塔，流露出幾分氣憤，襯托出相約的溫馨、離別的不捨，又喪又暖；前後呼應的小李給青木帶話，是青年人之間感情的“演算法”與表達；首尾呼應的唯姐送別，關不上的袋子，讓人感受到別離的感傷。影片中的那對中老年人很讓人為之動容，老太太的悲觀病毒感染了身旁的人，還有療養院裡的唯姐。老太太逝世後，一個人來喝茶的老大爺拿著優惠券，從容淡然，編劇沒有過於煽情，但讓人看得心酸。影片的最後，南國亭的現代人唱出《无言的结局》：“假如有一天我將會返回你，臉上不能有淚滴”，他們在唱在笑，而看電影的觀眾們卻忍不住啜泣。

《如果有一天我将会离开你》敘事上散亂平靜，幾乎沒講什么完整的故事情節，都是寓居異國他鄉的現代人在各自庸常生活中的細碎情緒，沒有強烈的話劇武裝衝突，一開始甚至會覺得很多乏味、瑣碎，但慢慢地劇情隨著一個個人物鮮活起來，生動起來，觀影者與劇中人的感情也開始流動起來，交流交融，不分彼此，有如費穆一直特別強調的使觀眾們和影片打成一片的“一貫的情緒”，也就是“水蒸氣”。

所以，銀幣有兩面，做為一部成名作，本片存有顯著的敘事平靜引致的單薄與鬆散，表現手法上的稚嫩也負面影響了電影言外之意的表達。與吳永剛的《神女》（1934）、奧遜·威爾士的《公民凯恩》（1940）、戈達爾的《筋疲力尽》（1960）等同於為成名作卻成為經典的電影相同，整部影片在電影詞彙方面缺乏突破和技術創新，也是事實。希望李亙在之後的經典作品中重新加入更多的銳度與風格化，減少影片的聽覺張力與圖像感染力，同時又不失穩實準。作者：孫萌（中國藝術研究院電影電視節目研究所副研究員）

帕斯捷爾納克說過：“電影敗壞話劇的核心，即使它被要求表達其中真實的東西，其周圍的血液。讓它千萬別攝製故事情節，而攝製故事情節的氛圍。”卡拉託佐夫的《我是古巴》（1964）、塔可夫斯基的《镜子》（1975）、《乡愁》（1983）、費穆的《小城之春》（1948）、吳貽弓的《城南旧事》（1983）等影片，是水蒸氣運鏡、感情敘事的典範。

《城南旧事》片花

讓人欣喜的是，《如果有一天我将会离开你》也走在這條道上，電影中異域景色與人物的寂寞落寞互相滲透，映現出人物的具體心靈和感情內容。編劇汲取了中國油畫中散點透視的美學技巧，用圖像之間的關係、圖像與觀眾們之間的關係來打動人，攝影機之間跡雖斷而氣相連接，有如中國古代油畫長卷一樣的時空價值觀貫穿電影始終，古樸的巷子，嘈雜的市井，靜寂的山水、飄蕩的蘆花，以及市郊的綠野田間，烘托出一種與人物內心深處公益活動融為一體、虛實相間的風韻，同時也傳達出人生世間的詩意，絢麗之時讓人看見零落之後的傷感，為電影增添了一種物哀之美、幽玄之境。

2007年，上海詞彙大學就讀於大三的李亙，獲得了一個大阪遊學交換生的名額，為期兩年。抵達韓國大阪後，他住在一個名叫淵野邊的地方，並經常去一間名叫南國亭的中餐館勤工儉學。十多年後，當李亙從上海影片學院北京影片學院大學畢業，他決定將那段經歷搬上大熒幕。李亙在影片中化身為李小李，在打零工的過程中結識了一大群生活在異域底層的老鄉人和外地人，每一人都面對著離別的抉擇，各有各的隱忍和苦難，卻在不經意間和他從冷漠到熟識，從熟識到依戀，彼此間扶植，相互取暖。

影片娓娓道來，平平淡淡地呈現出著生老病死、悲歡離合那些沉重的主題，處處洋溢著人情味。影片的編劇合一、自傳體與對電影藝術創作表現手法的自覺追求，使影片流露出濃烈的作者電影韻味，在敘事經營理念與細節表現方面透出獨有的氣質。

《如果有一天我将会离开你》的敘事藝術風格決定了電影沒有強烈的戲劇化，這就要求編劇對細節的掌控富於感染力，能抓人，肩負起一個情節、一場戲所承擔的總重量。做為新人編劇成名作，電影展現出了李亙在處理細節與感情方面的敏感和細膩，編劇內心深處的清正、正直和單純，使他能看見許多不為人注意的細微之處，讓觀眾們由雙重維度步入電影某一的氣氛。