青年銳評《胭脂扣》:負情是你的名字我的姓氏

 

有意被模糊不清了性別特點精巧皮相下,隱藏著一種微妙的感情暗示。即十四少一生的所為不可以尋常的女性邏輯、更無法以尋常“負心漢”邏輯去推斷。十四少是個鬚眉隊伍中的另類。他能給如花最美景的呵護,另一面勇於與家庭分道揚鑣去戲班跑龍套自力更生,另一面卻整日倒在銅床邊抽鴉片、吃檳榔,目送著如花為的是掙錢“重操舊業”。——他的柔情是陰柔的,而他的“優柔”,更是陰柔的。

十分有板有眼的想像、效果奇異的嘲諷,還有發人深思的感傷。

女鬼如花貼面唱道:“你睇斜陽照住個雙飛燕。”一剎那,十四少渾濁的老眼炯亮若迴光返照。他猛地轉頭,不可思議地看著眼前那個青春永駐的“男人”。接著攥著胭脂扣,邊追邊喊:“如花,寬恕我!寬恕我!”

這是續集的結局——阿關啊,如此悲天憫人。

肉眼凡胎的涓生將愛首先附麗於心靈。如花那超越了心跳血壓的愛又將附麗何方?是那精緻如女孩腎臟的胭脂扣?是十四少充滿著“活火山孝子”思想的稀罕蔬菜、珠玉珍奇?是花牌上一句“如夢如花月,若即若離花”的美贊?還是一盞床頭長燃的鴉片燈?

“唯獨是天姿國色、不可一世,天生我優雅鮮豔究竟。顛倒眾生,吹灰不費,收你做我的迷!”黃偉文寫的《芳华绝代》,簡直狂放恣肆到駭人。他當時一定是傾情演繹“芳華”去了,萬萬居然最後成讖的卻是“絕代”。

看李碧華的書是從不能讓人孤獨的,她有種既鬼且賊的機敏狡黠,時刻在與聽眾調笑。而關錦鵬的影片——《胭脂扣》《阮玲玉》《长恨歌》《愈快乐愈堕落》或是是《蓝宇》,畫法可以綺豔,但絕不能明麗。他所有的衝擊力,都是現實生活重擔或是末世恐懼下的深水暗礁。他決不煽情,很少採用背景音樂——即便是在阮玲玉自殺未遂或藍宇之死此種情緒爆發、濃墨重彩的場合。但是,關錦鵬的“死寂”常常蘊藏徹骨深情,有如暗礁叢中伏擊的水雷。比如說當劉燁眨著如初生小鹿的雙眼,秀髮掛著淚道:“你可能將不曉得,我也是真討厭你”時,萬一步入故事情節,觀眾們分兩分鐘可以哭得天昏地暗、肝腸寸斷。

如此認為,如花跟十四少既沒什么思想交契、知心傾吐,更徹底無能於擔當生活的風雨同舟。豔情如孤魂野鬼,無從附麗,無處落腳。

梅豔芳是那種一旦“帥”起來,瞬間想讓人打躬作揖喊“梅少!”的俊氣男子。而張學友,更是能將一份“大氣磅礴的嫵媚”詮釋得遊刃有餘。比如說程蝶衣的虞姬式正宮氣質,其風流光焰,簡直要把鞏俐都逼壓成粗使丫頭。

雖然如花有著極致的痴和勇,但在對真愛和心靈的處理上,我無疑更為景慕程蝶衣。即便,殉情者像青春一樣推移,殉教者如戲文通常流芳。

if($('.article-content').find('.video-js').length!=0){$('.article-content.video-js').each(function(){$(this).attr('class','video-jsvjs-big-play-centered');$(this).attr('data-setup','{}');});}

李碧華自然是不止一次寫過張國榮和張學友。只不過這二人的平生風華,哀來感去,亦無非是對如此收藏品般的心靈竟這種前所未有並絕了後的喟嘆。一部《胭脂扣》、一首歌《芳华绝代》,歸納盡了阿梅與弟弟的人與藝。2002年,已患血癌的張國榮邀請抑鬱症纏身的弟弟做他們的音樂會來賓,兩人最後同臺,以零排練的神默契共同獻唱《芳华绝代》。每次看見這,我都問他們:在那個貨品社會里,仍然存有著“天鵝之歌”嗎?

歸根究底,《胭脂扣》但是個無力又氣憤的愛情故事。然而,達不到李碧華那樣“明慧”程度的人,終究不甘心於這只是一場綺夢,夢醒盡頭高書著“無象徵意義”與“四大皆空”。

這種的故事情節更動和隨之而來的主題的偷龍轉鳳,一方面是梅張五位極佳女演員風姿氣質之功,更深層的,必須是一個“李碧華故事”與“關錦鵬故事”的差別。

可在張學友的詮釋下,十四少不但有了見光露影的顰笑、眉目如畫的真容,更是有了真正至死不渝的赤誠。惟一可能將的“過失”,只是他不肯在大難不死後再度自殺未遂,跟隨如花——他“錯”在他求生的本能,人性不忍心苛責的怯懦。

為人,她能荊釵布裙與十四少學生家長磋商爭取名分。不但敢吞鴉片殉情,但是還唯恐對方死不成,在葡萄酒裡泡上40粒安眠藥。為鬼,如花於冥界固守54年,以來世陽壽交換,返魂找尋十四少。最後,當看見“闊少夢醒偷生”的情人——老邁、猥瑣、窘迫的十四年少時,如花立即交還信物“胭脂扣”,心死決絕,轉世投胎。

在我的第一印象裡,李碧華(《胭脂扣》原作作者)敘事基調最鮮明之處就是“涼薄”,而關錦鵬(《胭脂扣》影片編劇)的個人風格則是“孤獨”。李碧華所有短篇小說的結局,雖然都哀感頑豔、悲悽莫名,但無一出稱得上“悲劇”——即使她從不把美“毀”給人看,而是認認真真地把“美”變為“醜”,如此捏揉把玩。她筆下的程蝶衣沒有壯烈自刎,而是從風華絕代顯得老朽不堪,跟段小樓在澳門的澡堂裡尷尬相逢泯恩仇。《胭脂扣》裡,她自然不僅毫不憐惜地蹂躪掉“眉目英挺,斯文精細”的十四少全數的質感,更是大開她一貫聰明機靈的天主視角,把如花一讀成魔的執著傾訴得虛妄、荒謬,甚至不負責任。

關錦鵬堅持不懈的“孤獨”,幾乎到了種“聲無哀樂論”的境界。他不屑於借渲染憑空吊起看客一腔造作的矯情。他是以找尋知音的國際標準在挑選出觀眾們的。——本就內心深處有疤的人剛好在他這兒看見了相近的喉嚨,和似曾相識的鮮血淋漓。

《胭脂扣》的短篇小說中,十四少始終活在鬼魂如花的追憶與講訴裡,是個徹底消音的純客體。但可證實的是,原著裡年僅24歲、坐擁大好前程的十四少挨但貧賤夫妻、鶼鰈怨偶的慘淡生活,決定與如花離婚;但是不但沒有隨如花吞鴉片,還在對方毒發吐血時奪門而逃,救治數天,僥倖獲救。

清華大學歷史系博士生趙汗青(24歲)

不知關錦鵬嗎對二人的資質天分深諳於胸,而且才會在《胭脂扣》裡安排這種一場初見:弟弟在倚紅樓的欄杆上含情脈脈回首,笑著輕睇才剛擦肩的小姑娘們。眉梢臉頰雕粉琢玉,宛轉的眼波瞬間清剿了二樓的庸脂俗粉。而阿梅飾演的“黃牌阿姑”如花則女裝現身,長衫擊節,在宴席間灑脫踱步,唱“涼風有信,秋月無邊”。兩人對視,鬥曲、鬥情、鬥豔,肆無忌憚,毫不退縮。

這是胡適在《伤逝》裡如果。李碧華說:“最漂亮的短篇小說,無非八個字‘痴男怨女,悲歡離合’。”胡適不似那些受歡迎且高產的言情小說家,在迷之陷阱中反覆著局中人的喁喁私語。他只實踐了一次,便釜底抽薪,揪出了那連血帶肉的其本質——“愛必略有附麗”。

如花則更是花柳堆中的異數。如花其人其鬼,“一生”悲劇的根由,並非愛,而是堅強。

“待到孤身枯坐,回憶從前,這才覺得一個多月來,只為的是愛——一味的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第二,就是生活。人必活著,愛才略有附麗。世界上絕非沒有為的是奮鬥者而開的活路;我也還未忘懷翅子的扇動,儘管比早先已經頹唐得多……”

《胭脂扣》這段“人鬼情未了”的大背景,是澳門的滄桑變遷,個體青春與時代風流的遠去和挽留。此種發展史與現實生活慘然脫落但又千絲萬縷著的奇異感,最有意思的是短篇小說中的一段。如花獲知了十四少正在影院做群眾演員,脫口而出:“邵氏!”“當代人”都不已驚訝如花怎么會曉得“邵氏”?!如花解釋道,是她54年來在黃泉路上苦等十四年少時,見過為數眾多後來鬼魂,全是自殺未遂的邵氏子公司女星。有大眼睛的林黛,個性神似賈寶玉的樂蒂,李婷、杜鵑、白小曼……如花對她們的死因生平事蹟、感情糾葛如數家珍。

如花有大勇,惜無大智,更可怕於英雄氣骨、風塵皮囊。就是這種的如花,才使得十四少縱然已愛到身段全無,“痴”到願生死相隨,依然逃不了聲聲“負情”的批評:“諾言化作煙雲字,費盡千般相思”“負情是你的名字”“祈望不再辜負我痴心的關注……”

文章標簽   阮玲玉 傷逝 長恨歌 胭脂扣 愈快樂愈墮落 藍宇 芳華絕代