“浪蕩子”秦昊的跌宕起伏史，從戲混子到中年頂流，這5個男人太關鍵？？

2012年，故事片《浮城谜事》裡，秦昊將斯文敗類“喬永照”演得入木三分，那個遊離在小四小五之間的渣男，竟極為討男生討厭，甚至被歌迷稱作“火辣廢棄物”。

在之後，影片《闯入者》與《推拿》更是頻頻刷新文藝片口碑之最，11年裡，秦昊4次入選戛納，2次入選維也納，1次入選那不勒斯，是業界當仁不讓的“無冕之王”。

劉燁：“真的沒招了，我想哭，給我爸打電話，求他讓我休學回哈爾濱重念”。

32歲的秦昊，堅持攝製了6年文藝片，但是，他卻醒來根本養不活他們，還要依靠家中的支持，勉強度日。

“陽光似的在十八的最後兩天被偷走了……”一個清純的男聲從廣播電臺裡飄出來，卻被淡淡的憂傷和感傷所掩飾。

經過多方打探，他總算找出了那個叫“秦昊”的女演員，本子遞上去之後，兩人一拍即合，只好，秦昊與19歲的高圓圓戰略合作了影片《青红》。

二、中戲學霸的生活

躲在牆角邊吸菸的秦昊，親眼目睹了這一切，看著似受驚小鹿的男人絕望弱小的模樣，竟生出一股英雄氣概。

為的是支撐那個傷痕累累的家庭，16歲的她在演藝圈工作，被迫掙錢養家。直至21歲，她才償還了家中欠下的大筆負債。

“500年後根本沒有人記得今天的所謂首富的名字，但今天的一首歌好詩、一部好的影片，卻可以廣為流傳很久，我希望我能演許多給後世留下點什么的影片”，秦昊極為肯定地說。

2020年，即使家庭懸疑劇《隐秘的角落》的熱播，秦昊快速出圈，他又紅了，那是毫無疑問的兩年。

而“優等生”秦昊卻什么也並非，他還在等待，執拗地等著大導演的好經典作品裡的女一號，為此大學畢業5年，他生生推掉了12部戲，其中一部就是當年爆火的《步步惊心》，直至最後他被人誤認為不再拍片。

同是專業課困難戶的趙薇，與劉燁時常搭對演出，受到他的情緒負面影響，也曾想過休學，甚至連做夢都在禱告老天賜給她一個小品稿子。

只好，她勸慰道：“你無法總等著大導演的好電影劇本來找你，成功是慢慢積累的，你不走出去，不願關上他們，就會永遠與機會錯失”。

倔強的秦昊像著了魔通常，死活不聽勸，果斷從理科轉成文科，埋頭為藝考做準備。

之後，全班的女同學為此削髮明志，十多個人都剃了光頭，立志不接戲，決心好好順利完成學業。

做為家裡的第六個男孩，她自小就帶著母親的嫌棄出生。當他的母親為的是一個女兒而捨棄家庭時，她的兒時完結了。

最後，三人都被中戲順利投檔，更是分到了出名的96明星班，與趙薇、秦海璐、曾黎等成為同班同學。

“我覺得在演出上我踏進了這種狹隘……現在給我扔哪兒我都能生長了。”

當生活是一場騙局時，那么再較勁的活法，都像是一個“傻子”狂熱的獨舞，即便掙扎，即便怒吼，也只是困獸對那個黑白世界的無聲對付。

父親如果有如拋向水面的救生繩，讓快要溺亡窒息的秦昊，有了喘息的空間和活下去的慾望。

朝夕相處的第三個月，秦昊就把伊能靜送回了長春家鄉，和雙親見面。打第一枚起，父親就極為討厭伊能靜，拉著她的手說，把女兒交予她很放心，希望自己相互信任，好好過日子。

一路上學，平平安安考個好初中，接著去澳大利亞悉尼MBA遊學。黃銅後，我將承繼家業，過無憂無慮的生活。

只好，他將此種疑惑發了朋友圈，摯友周迅留言到：去拍啊，我就在拍《如懿传》，現在哪有什么好電影劇本，送至手上的一個比一個傻，怎么演啊！

這一次，他看見了一個更大的世界。

剛簽下兩年，秦昊就連著拍了6部片子，賺了許多錢，可沒有一部讓他們滿意的好經典作品，連他他們都懶得看。

在熱鬧的狂歡夜，秦昊還是這個被遺忘的失敗者。

聽著裡頭的動靜，秦昊一下子放了心，那個大兄妹跟他們半斤八兩，他啥也不能，他們還能吼兩嗓子小曲，湊合也差不多。

對於這種小眾的文藝影片，儘管能吆喝拿獎，卻沒有觀眾們和市場，女演員總收入更是極為微薄。

那時，20歲的伊能靜已經出道五年了，她的“飛鷹"三小姑娘”組合裘海正和方文琳風靡了臺灣地區，但她一點也不高興。

2015年3月22日，兩人在普吉島舉行了盛大的婚宴。

而這片黑土地也把這份純粹和正直給了孩子們。

在周迅的引導下，秦昊如有神助，不再擰巴糾結了，他接下了《无证之罪》，本劇一經播映，贏得了豆瓣8.1分高評，更是成為本年度熱劇。

夜，是一大群失意孤獨人的快樂場，秦昊背著一個手提包，為他們點了兩根菸，快速躲進了燈紅酒綠裡，刺耳的鼓聲與打碟聲，讓人忘了現實生活的傷痛。

他摸了一碗洋酒，隱隱看見對桌的王小帥，就晃晃悠悠過去打招呼“嗨，你好！看完你影片，討厭！”，說罷轉臉就消亡在人群裡。

憑藉著《青红》整部影片，秦昊應邀出席了戛納影片節，這是他第二次踏上國際紅地毯。為的是不丟臉，他還特意向老同學趙薇求教，趙薇還大方送了他一身走紅地毯的行頭。

2008年，他又碰到了正被禁拍戲的編劇婁燁，一個同樣特立獨行的人，婁燁用DV偷偷地拍出了《春风沉醉的夜晚》。

夜色暮臨，霓虹初上，三里屯外停滿了扎眼的敞篷車，男男女女簇成一團，歪歪斜斜地倒在醉酒的清風裡，熱鬧極了。

對現在的他而言，不惑之年早已是最好的歲數，他總算不再演了，他只是在樸實地生活。

父親從電話號碼裡聽出了秦昊的灰心喪志，但她清楚地曉得女兒有多么愛好演出。

死皮賴臉的秦昊，隔天還是約了伊能靜喝茶，席間，他徐徐地說到：“我談過很數次愛情，有歲數小的，有看上去最合適的，但最後都沒用，我也曉得我想要什么樣的男人”。

“我不理解，為什么我在幼兒園那么用功，可為什么沒成功？嗎只有我他們覺得我是一個好的女演員？”這是他第二次批評他們。

45歲的伊能靜，已經過了不顧一切的歲數，她曉得他們想要什么，只好，她把所有的過去向秦昊坦白，並婉拒了他，掛掉電話號碼的一剎那，她大哭了一場。

2014年，秦昊向伊能靜唯美示愛，並且深情承諾：“我們成婚之後，絕對不能有小三，有小三我就殺了我他們”。

“我很幸運可以娶到她，嗎，她讓我的世界大了許多”，面對情人伊能靜，秦昊動情地說。

“今天我嘗試了兩條通向黑的路，我走完了所有我必須走的彎路。我撞上了南牆，我曉得我已經回頭了，”秦昊淡淡地說。

再之後，《风中有朵雨做的云》、《沙海》、《你好，之华》等相繼兩部經典作品，秦昊都做到了超高產品品質和口碑。

9歲那年，秦昊拿著爺爺給的零花錢，買了兩盒卡帶，一盒是張學友的《拒绝再玩》，一盒是伊能靜的《19岁的最后一天》

站在花海里的伊能靜，笑著笑著就哭了，甜蜜美好的模樣令人羨慕萬分。

說來也是運氣好，即興演出環節，一張白紙的秦昊，被分到8年戲校大學畢業的袁泉做搭擋，她靈活救場，給秦昊丟包袱，兩人一唱一和，倒是讓演出流暢又自然。

這時，秦昊成為了婁燁的御用女主角，踏上了文藝片之路。

與在破碎家庭中長大的伊能靜較之，秦大師的成長是順利而自由的。

“什么這時候我曉得必須要暫停了？竟有人來找我演省委書記的這時候。”秦昊說，此次，他完結了與王京花的戰略合作。

“這人長得不咋樣，可怎么就演得那么鑽人心”秦昊心底困惑。這時，一個大膽的想法冒了出來，他想做像姜文一樣女演員。

那個曾被家庭和情感傷得體無完膚的男人，第二次深感家的溫暖，也總算找出了他們的生境。

但是，他卻極為糾結，既不敢放棄這么好的電影劇本，也害怕女演員去拍網劇，此種二次降維，會負面影響他們的職業生涯。

《妖猫传》劇組，韓三平四處在找穿著紅袍的秦昊，他興高采烈地把網劇《无证之罪》的本子遞給了秦昊，請求他一定要看完。

現如今，他靜靜地享受著為人夫為人母，照料兒子、寵愛丈夫、孝順父母，默默地為自己擔起一片天。

少女的明媚與直敢，除了熱衷於聽卡帶以外，他不曉得他們究竟想要什么。直至電視劇《北京人在纽约》熱映，秦昊被深深地吸引了，姜文出演的王起明風趣灑脫，生活臭味極濃。

下了夜戲返回飯店，拖著一身疲倦的秦昊，才想起來電影劇本的事情，只好隨意翻開看一看，居然這一瞅，竟陷進來了，直至隔天天亮，甚至不自覺地開始構思人物的表現形式。

片中，痞裡痞氣的小城青年李軍，為的是追求他們討厭的男孩，在迪吧裡跳了一段迪斯科，動作眼神火辣至極，渾身上下散發著優雅的激素。

從此之後，秦昊不再縮在他們的殼裡，他將他們全數關上，採納一切好的經典作品，無論方式怎樣。

中戲三試的現場，有人在高歌，有人在曼舞，還有人渾身都是戲，面對全省各地傑出的藝考生，毫無才藝傍身的秦昊，徹底慫了，攤在桌子上，苦想待會怎樣應對。

之後，他決定考北京電影學院，也就是姜文的母校。雙親獲知女兒的想法，竭力譴責，家中先祖十八代沒有過娛樂圈的人，就是想幫他一把也沒有門路。

2010年，影片《日照重庆》中，秦昊出演一名酒吧舞蹈演員“昊子”。

那個“擁有暖男的心，卻長著流氓的臉”的女人，撥動了她冰封5年的心，她既激動又懼怕，相差10歲的年齡，和抹不去的悲痛過往，都是橫在自己之間的坎。

對於家中惟一的苗子，雙親也是豁達的。自己對他沒有太多要求，也並非很寵他。父親章宏，很早就為他總體規劃了未來。

做為妖貓案的頭號線索人物，秦昊出演的陳雲樵個性層次極其豐富，時而乖張戾氣，時而油膩放肆，每一幀攝影機下都是演出之大成。

整部劇之後，秦昊徹底爆紅，而他的“爬山梗”，更是火出了圈，這年他42歲。

他滅了煙，衝入人群，堵住攝影機，說到“非常感謝我們，今天的專訪完結了”，拉著伊能靜就往外跑。

“我骨子裡面有一種不服輸的倔勁，往難聽說，那可能將是潛伏的一種虛榮心，但我覺得，虛榮心此種東西對我而言，有被打破過，”秦昊興奮地說到。

而這出“動作戲”更是成為全片經典，甚至被比利時新聞媒體評價為，能與《低俗小说》中知名的“剪刀舞”片段相媲美。

“我很愛秦先生，我希望他有個小孩”，為的是讓秦昊擁有他們的小孩，她嘗試了各式各樣形式造人，總算47歲的她，又一次做上了父親。

大三時，劉燁在網球場上以傲嬌的球技，征服了編劇霍修建，出演了影片《那山那人那狗》中，純樸無邪、充滿著生活氣息的山鎮女孩。

但是，理想很豐滿，現實生活卻很骨感。剛上大一，即使期末考的小品作業，所有老師都陷於了恐懼之中。

但是，經典作品也有了，紅地毯也走了，口碑也得了，可他還是這個不曉得是誰的女演員。

一、西北“愣頭青”成長記

高三這時候，整天吊兒郎當的秦昊，像是被青春遺棄的小孩，沒有

與陳凱歌的第二次戰略合作，秦昊坦言是一種享受，每晚都極為過癮。

三、文藝男神的窮途末路

從糊咖到中年頂流，秦昊走了20年，面對這一切，他卻極為淡然，並且很感恩他們還能有戲拍。

此次的戛納之行，秦昊被徹底震撼到了，他不曉得世界上竟會有這樣一個認同影片，認同女演員的地方，他為此種認同深感著迷。

一直以來，老師常莉都以“嚴師”著稱，她對小學生的要求極為嚴苛，不容許自己隨意擅自接戲。

這時的王小帥正在籌拍影片《青红》，而女主角卻一直沒有最合適的人選，眼前那個飄搖不定又玩世不恭的女人，竟讓他想一探而且。

2017年，默默地等待了17年，他總算獲得了大導陳凱歌的垂青，在影片《妖猫传》裡，出演金吾衛陳雲樵。

為的是那段戲，秦昊還特地去自學了80二十世紀的迪斯科，想到兒時老舅摸著炕搖頭晃腦的模樣，他們就編排了這一段。

彼時，劉燁通過《蓝宇》贏得了金馬影帝，趙薇憑藉著《卧虎藏龙》走向國際，秦海璐通過《榴莲飘飘》贏得金馬影后，袁泉因《春天的狂想》贏得金雞獎最佳女主角獎。

那邊，秦昊倒是極為享受創作的過程，不但點子奇多，還幫著其他同學排戲，交上去的8個經典作品裡，有6個都出自於他的手，曾一度被同學們封為“秦藝謀”。

趴在臺下的秦昊，目光如炬地看著同學，他對這句話深信不疑。4年學院生活，他要認認真真地過，拍片之後有的是時間。

此次，他說他們自由了，即使再不能有一部影片，可以用錢砸動他們了。

“女演員千萬別亂接戲，必須要愛惜他們的毛髮，如果跟張藝謀、陳凱歌、斯皮爾·伯格這種的大導戰略合作”，第二堂課上，常莉如是說。

五、正好的歲數碰到最好的你

從此之後，秦昊決定只拍能上戛納的影片，只做他內心深處的那種女演員。

胡靜：“我嗎太難過了，生氣選擇了演出這條路”。

兒子“小米粒”的出生，讓鋼鐵直男秦昊堅硬了很多，他甚至為小孩戒除了20十多年的煙癮，他也開始發生改變他們，顯得不再偏執和自我，更多地擁抱那個世界。

對於那個43歲的女人而言，他的後半生活在他們的演藝世界裡，投身於表演藝術影片，曾被授與“無冠影后”的最低榮譽稱號。不論他的經典作品還是唱功，在業界都是響噹噹的，還是默默無聞的。

“調查報告同學，考號543，我叫劉燁”，一個留著寸頭的女孩，把頭上的海魂衫周正地掖在軍裙子裡，操著一口東北話，羞赧地介紹他們。

“我堅持了這么十多年，我所獲得的，我所看見的，我覺得能夠讓我堅持下去的東西愈來愈少，愈來愈沒有”。

生活中，秦昊是一個非常自我的人，他極少關注演藝圈的八卦戀情，或許永遠活在邊緣世界裡。

“什么也不能，就會踢足球！”傻憨憨的他睜著一雙透亮的大眼睛，天真無邪地答道。

終日鬱鬱寡歡的他，已漸漸喪失演出的激情，為的是麻痺他們，他拿著雙親寄來的錢，成天泡吧玩遊戲，或者每天晚上流連在上海的酒吧裡，醉生夢死。

四、光腳走下神壇

那一刻的秦昊，沒有羨慕，也沒有喪氣，倒是極為不在乎，乖乖聽同學如果，老老實實上課，兩天不落排戲劇，大學畢業時，他更是出任兩場大劇的女主角。

營救之後，秦昊才醒來仗義出手的竟是小時候歌手，興奮之餘，兩人歡快地聊了起來，影片、音樂創作、戲劇......無所不談。

秦昊斜靠在床邊，翹著二郎腿，瘋狂地哼著歌。門上貼滿了歌手伊能靜的海報，她的青春如夏花般迷人。

1978年，秦昊出生在中國西北長春，的一個富足家庭。他父親是富商，母親是軍官，後來退伍當了公務人員。

在最絕望的這時候，趙薇給伊能靜送來了許多幫助，她在英國動工時，時常發語音關心伊能靜的健康狀況，並且給了很多的建議，還讓他們的大姐親自過去燉湯照料，幫忙找療養院生產，這讓伊能靜極為敬佩。

“我要等的這個東西，是須要我去堅持的，這就是我的追求”，從步入中戲開始，秦昊就不一樣了，他為他們設定了國際標準，並將此種執念楔進心底，愈來愈深，直到成為一種自然。

而伊能靜卻是一個經歷多樣的男人，當值花季就已在圈內闖蕩，受夠了人情冷暖，看慣了名利高低，現如今的她清醒又自知。

2020年，家庭驚悚網絡劇《隐秘的角落》，秦昊出演的斯文殺手張東昇，一個在夾縫中變形的壞人，被他演繹得淋漓盡致，甚至曾一度與《不要和陌生人说话》中的家庭暴力男馮遠征，一起被視作全省人民的陰影。

“小靜，能留個聯繫電話嗎？”秦昊大膽地試探，這時有種滾燙的曖昧感，躲進了兩人的心底。

“我還有機會嗎”？片中的對白也是戲外的。秦昊選擇與他們和解，放下他的困擾。

他骨子裡有一股南方人的軸心，兩張“厭世臉”，好似對一切都漠不關心。做為一個高個子，他被安排在課室前面，一上課就蒙著頭睡覺。

2013年，一場風尚公益活動現場，伊能靜被新聞媒體的長槍短炮堵在紅地毯上，雖然已經很疲倦，卻還是硬擠出微笑應對，想要返回卻難以動彈。

懷孕前夕，秦昊正在組裡拍片，伊能靜只能在紐約獨自一人待產，高齡加上妊娠反應，她受盡了傷痛。

兒時的秦昊在外婆家溫暖的炕上蹭來蹭去，沿著鎮裡的鐵匠鋪，繞開煙囪房，一隻扎進玉米地。一大群光著身子的小孩在稻草堆裡發生又消亡，一個接一個地笑著。

婚後，伊能靜成為一個美好的小嬌妻，妻子寵愛，婆家疼愛，奶奶更是把她當兒子一樣看待，凡事站在她的態度，護著她、順著她。

即使“百年校花”曾黎不在宿舍樓，趙薇撿漏《我的父亲母亲》，被張藝謀偷走的一剎那，她早已踏上了新星之路。

沒能阻擋好影片劇本的誘惑，秦昊冒著有可能完結演藝職業生涯的信用風險，與婁燁攜手在懸崖上唱歌，而整部講訴同性戀者題材的影片，又將秦昊送去了戛納紅地毯，並獲最佳女主角的提名。

面對生存的考驗，他選擇簽下“經紀教母”王京花，成為旗下歌手。王京花曉得秦昊早晚有天會紅，而且並不急著從他頭上掙錢，而是幫他拉來各式各樣電影劇本，減少他的曝出度。

“你會什么呀？”同學反問