《夺冠》：熒幕上的女籃記憶

陳可辛知道，《夺冠》假如要吸引人，除了此前考量的選角、真實等不利因素以外，還原真正的競技場面也是首要任務，但這很難。他化解競技場面難題的形式，是讓真實迴歸真實，比如說，在攝製中國隊在2016年裡約奧運會的攝影機時，他就讓中國隊國家足球隊的現役選手直接參演。

陳可辛已經當編劇29年了，這是他第二次採用素人執導。他找來一名演出指導，教素人女演員唱歌。許多演出指導調教女演員的形式，他看了亦覺得神奇，“比如要哭的戲，原來都可以用體力去調動。你哭不出來，後面就先用體力，我們去用力去對付，像拳擊一樣，出了一身汗，接著你就可以哭出來。”

90二十世紀中後期，香港影片市場快速大幅下滑，而伴隨著院線市場化體制改革，內地影片市場在迅猛快速增長。2002年，張藝謀主演的《英雄》收穫2.5億電影票房。“2002年，我看見《英雄》的成功，原來內地能是這么大一個市場。”陳可辛回憶。

陳可辛說他們很著迷於中國內地的80二十世紀，這是他拍《夺冠》的另一其原因。“內地突然間的那種百廢待興，我們看後面都有無窮的機率，這是我十多年在內地，聽見許多我這年紀的好友都在講的，再現這種的感覺，也是那個戲讓我很有滿足感的地方。”陳可辛說。

2003年，一紙《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（CEPA）的簽訂造就了澳門和內地的合拍片，陳可辛、劉德華、成龍、杜琪峰等澳門編劇爭相南下。其實，彼時內地最暢銷的影片，是陳可辛並不擅於的功夫片和賀歲喜劇片。

2018年冬天，女籃世青賽在香港站的賽事，陳可辛又一次發生在綠茵場的觀眾席裡，時不時歡呼、叫好，身旁坐著他丈夫吳君如和母親陳銅民。那天，郎平也在現場，其實不再是這個攔網凶悍的隊員，而是一位總教練。那一刻，相距陳可辛第二次在吉隆坡見證中國女籃上場，已經過去了41年。

攝製前，陳展請來孫晉芳的回憶錄看，覺得他們的性格和孫晉芳很像，都很直爽。除此之外，她和孫晉芳一樣，有過不被總教練看好的經歷。“她（孫晉芳）的皮膚條件也不突出，我剛進隊的這時候，也有總教練說我個子小，不適宜打乒乓球。”陳展對《中国新闻周刊》回憶。

適宜陳可辛的時代到來了。他返回了在澳門擅於的創作形式，用個體故事情節做為切口，去講訴中國近年來時代、社會的變遷。“並非我沒經歷過，我就拍不太好。我在哪裡拍戲，都須要抓感覺，不論是今天拍《夺冠》，還是哪天拍阿波羅登月，我都須要做海量數據的功課。且影片是一個族群的東西，編劇只不過是給一個判斷跟方向，你的團隊會給你提供更多許多的選擇。”陳可辛對《中国新闻周刊》說。

方向確認之後，片場四個選角團隊，在全省範圍內的籃球隊、體育院校見了2000數名選手，從中挑出數千名試戲。陳可辛從這數萬人中數次篩選，最終確認二十餘人，飾演中國80二十世紀的女籃選手。同時，經過協調，他得以起用現任女籃國家足球隊集體參演影片。

陳可辛在講訴那些漂泊、無根者的故事情節，卻總是帶有一種脈脈親情。他將這一點歸咎於他們健康的家庭關係，“或許家庭關係不太好的人，看事情會負面和苦澀”。陳可辛說，他和雙親的關係較好，將母親視作他們最要好的好友。他將兒時光亮的感情主色，延續到影片中。

經過此次拍片，白浪更理解了父親，“我媽就像一個大冰山，你在下面只看見一點點，但是在水中下（的部份）很大。拍完那個影片，我更理解我爸爸的動力系統是從哪裡來。”白浪說。

事實上，中國的體育電影史能回溯到很早，早在民國初年，就誕生了首部體育電影《体育皇后》，主題是民族主義者情緒濃郁的“體育救國”。這與彼時的社會環境密切相關，影片攝製前，剛出現“七七事變”。

陳可辛決定化解那些問題。儘管《夺冠》的故事情節主角袁偉民、郎平和陳忠和已經確認由吳剛、鞏俐、黃渤出演。但他還須要化解一個難題：找誰出演80二十世紀的女籃選手？

相距陳可辛上一部編劇經典作品《亲爱的》，已經過去了三年。這三年，他除了在幾部影片中出任監製外，忙活的三部他們編劇的影片，都是體育片，一部是將要公映的《夺冠》，另一部是《李娜》。

他個人倚重的，是能否在影片中融入他們的表達。拍《中国合伙人》的這時候，“中國夢”還沒有被提出，創業潮也仍未開始，在那之後，他只是一直想拍一部中國版的《公民凯恩》，找了許多題材，發現野蠻生長中的一代企業家，有為數眾多“貪汙”“政商交易”的故事情節，有趣，卻難以擺在檯面上。網絡創業菁英的故事情節中，又充斥著重組等觀眾們看不懂的內容，直至韓三平給他提供更多了一個英文自學創業的故事情節，他總算覺得可以攝製。

90二十世紀之後，體育電影的主流仍然與“大國敘事”密切有關，但河流愈來愈多樣化，許多諸如《黑眼睛》《我的九月》等經典作品充滿著文化關愛。影片《我的九月》，講訴了一個內向、自卑的中學生安建軍，在體育老師的寬容和引導中找出了認同感和自信心。

《中国合伙人》公映時，正逢“中國夢”的概念提出。與此同時，移動互聯網創業大潮正在醞釀，上海的咖啡廳裡四處都在探討創業、融資。

像陳可辛這種下工夫還原發展史場景的體育影片，在中國是少見的。一直以來，特別是近幾年，甚少編劇願意攝製體育影片。現代人提及體育影片，除了謝晉的《女篮五号》和張暖忻的《沙鸥》這種的晚期經典作品，再也想不到其它。

相同的是球場上位置，陳展在隊中出任自由人，孫晉芳是副攻。這兩者間的技術差別非常大。為此，陳展專門體能訓練了許多“副攻”的常見動作，和許多80二十世紀才有的，現在已經被淘汰的乒乓球技術，比如說“右手勾飄球”。

做為已經南下15年的澳門編劇，陳可辛現在已經能嫻熟移植曾經用個體人物講訴澳門變遷的形式，來講訴內地的變遷。21世紀末初，陳可辛剛來內地拍戲那會兒，並非這種的。

那場勝利，彌補了群眾“文化大革命”後長久的信心缺失，快速被拔高到激勵整個少數民族思想的高度。之後一兩年，隨著中國隊奪下“五連冠”，郎公平女籃隊員成為80二十世紀最紅的明星。

這是1978年亞運會上的一幕。彼時，陳可辛只有16歲，對影片已經很有興趣，曾在母親的影片中客串演出過配角，但那時的他不曉得，他們會在13年後成為編劇，27年後成為最先一大批從澳門來內地的影片人，更不能預計到他們會在41年後拍下一部以球場上這個18歲男孩和那支運動隊為主人公的影片《夺冠》。

殺青前兩週，陳可辛還在匹配女演員和原型。門上貼有原型和女演員的大頭照，他將相片來回挪動、匹配，找最“神似”的女演員。“比如說現在演周曉蘭的女演員，原本演張蓉芳，後來她瘦身減了有幾十二十斤，發現她個性更像周曉蘭，最終她演了周曉蘭。”陳可辛對《中国新闻周刊》回憶。

陳可辛要求，擴建儘量還原當年的外貌。而當時，正逢泉州體能訓練館徵地，要拆毀現址改做美術館。只好，創作團隊用摩托車，將徵地後廢棄的竹天花板從泉州拉到昌平，用在擴建的場地中。那些天花板，就是當年郎平體能訓練時的天花板。陳可辛前期專訪80二十世紀女籃隊員時獲知，那些竹天花板邊緣有毛刺，女籃有時候體能訓練完，整個腳都是刺，血肉模糊。

對於將要公映的《夺冠》，他坦率地宣稱這是官方熱烈歡迎，而民間也能從中找出情緒共鳴的那種影片。但他更願意聊的，還是他對80二十世紀的著迷，和16六歲時他們在吉隆坡體育館邊看見中國隊出場的那一幕。他依然願意，也有能力把一切宏偉敘事幻化成個體感情的實戰經驗體會。

韓三平記得，陳可辛除了愛談影片，還很愛談內地影片市場、觀眾們市場需求。有次陳可辛對他說“把澳門影片領到內地，讓內地觀眾們討厭澳門影片，這經營理念不對。要把澳門的影片工業、商業發售技術，與中國內地的人文感覺相結合”。

《夺冠》：熒幕上的女籃記憶

除此之外，在“文化大革命”剛完結的一兩年，亦有體育影片在“大國敘事”的同時，延續了彼時的痕跡、思考主題。其中代表是《排球之花》和《剑魂》，講訴了老一輩體育人，在“文化大革命”時期遭受打壓、危害，撥亂反正之後，老一輩體育人又積極主動復出的故事情節。

陳可辛決定邀請鞏俐出演總教練郎平，黃渤出演總教練陳忠和，“郎平是一個家喻戶曉，辨識度極強的人，你找誰演郎平可能將觀眾們都會覺得不像。最合適的人，並非模樣像，而是氣質像。鞏俐在演藝圈的話語權跟郎平在體育界的話語權是匹配的，歲數也不差許多。鞏俐頭上那種霸氣、倔強、彪悍，是（跟郎平）很神好像。”

陳可辛在為《夺冠》選女演員時，很倚重女演員在現實生活中的話語權與配角話語權的匹配性，“演那些算是很重量級的人物，（女演員）一定要在觀眾們心目中有一個相應的話語權”，陳可辛說，他為袁偉民的配角找尋女演員時，曾考慮過兩個“德高望重”的女演員，但許多歲數都太大了，與故事情節中袁偉民40多歲的歲數不匹配。最終訂下了吳剛，“不論是他的氣質、身分、話語權，都是剛剛好的一個。儘管他也比袁偉民當年大，但80二十世紀四十幾歲的人，跟現在五十幾歲的人看起來差不多，你找五十幾歲的女演員，去演當年四十幾歲的人，感覺是對的。”陳可辛對《中国新闻周刊》解釋。至於陳忠和的配角和女演員選擇，在陳可辛認為，“他和郎平一樣，都是英雄，但是他更為接地氣。嗎須要黃渤這種的實力派就可以實現。”陳可辛說。

發於2020.1.13總第932期《中国新闻周刊》

首度試水失利後，陳可辛攝製了他此前未曾攝製過的驚悚片《投名状》和功夫片《武侠》，結果仍然不如人意，“儘管我還是能把握他們想講的東西，用古裝劇的方式去接我他們的地氣，但這是很吃力的。”陳可辛說。

1979年，發生了“文化大革命”完結之後首部體育影片《乳燕飞》，故事情節以擊劍選手王維儉為原型，講訴一名選手克服重重的挑戰為國爭光的故事情節。自此，體育影片最常用的主題，又返回了它在中國誕生之初的“大國敘事”，特別是在80二十世紀初，中國隊工程項目等體育工程項目頻頻獲得戰績之後，圍繞體育的影片、新聞報道、現代文學的思想文件系統，在80二十世紀皆大致如此。

郎平的兒子白浪兒時，曾和父親去過泉州體能訓練基地。去年，她來到擴建的基地一剎那，有一種橫越的感覺。拍1981年“中韓混戰”這場戲時，她有時候覺得，他們似的嗎返回了1981年，他們就是郎平，在出席這場賽事。

陳可辛的影片在內地觀眾們內心深處留下最深刻傷痕的，常常是這些能勾起集體記憶的經典作品。在他南下前，這種經典作品的代表是在其中使用了王菲音樂創作，講訴港漂的《甜蜜蜜》。陳可辛南下之後，典型之作是講訴改革開放後奮鬥者的《中国合伙人》。

陳可辛在籌備《夺冠》的這時候，也發現並沒有太多的中國體育影片可供他們參照。“看了一下《沙鸥》，是看這個80二十世紀的狀態。此外嗎沒看完中國體育影片。”陳可辛說。

初到內地，陳可辛沒有選擇去拍武俠小說和戲劇，而是在熟識的劇情片中，重新加入舞蹈元素，企圖以此關上市場。他曾在提及《如果爱》時稱，“說到劇情片我們首先想到的是買碟回來看，只好，我想通過絢麗的舞蹈場面把觀眾們請到電影院中”。此種策略沒能成功，《如果爱》公映時，遭受陳凱歌的《无极》，最終電影票房只有3000多萬元。

1949年到1966年前夕，體育電影和彼時為數眾多文學藝術經典作品一樣，有濃烈的意識形態教化意味。故事情節模式主要有三類，一類代表如謝晉《女篮五号》，採用對比的表現手法，表達舊社會的差勁和新中國的幸福。影片中，主角在解放前因不接受老闆娘“打假球”的要求，被黑幫打傷。解放後，主角成為北京男子排球隊的指導，講準則也能施展抱負。另一類代表如《冰上姐妹》《两个小足球队》等經典作品，故事情節模式是集體對個人的改建。比如說在《两个小足球队》中，主角王力集體主義突出。一次賽事中，他因不團結一致老師，屢屢失誤，被集體捨棄。最終，他在班主任和父母的勸導下，認識到了他們的錯誤，迴歸集體。

陳可辛覺得，這種的題材，可能將已經有同行在籌備，他開始向電影局打探，發現居然沒人打算拍。