這位臉熟的老外，再也見不著了

這便是這一行最大的樂趣，能比任何人都近距離跟自然界造成取得聯繫。 他的工作方式被許多人形容為“技術流”，極其苛求細節和怪異的攝製角度，極少有投資者能夠理解。他曾回憶說，在拍《微观世界》時，許多業內人士都覺得他的想法太可笑，“誰會掏錢進影院看螞蟻搬家？”但就是此種追求極致攝製、生動展現出自然之美的經典作品，問世之後贏得了全球觀眾們的鐘愛，在中國也收穫了數百名擁躉。

《天堂电影院》片花

早於29六歲時（1969年），他就參予製片了科斯塔·加夫拉斯編劇的經典作品《焦点新闻》，本片榮膺第42屆奧斯卡獎“最佳外語片”。之後，他還出任了《生命之外》《放牛班的春天》等經典作品的製片人。

《焦点新闻》海報

從出任《猴族》（1989年）算起，皮埃爾·貝漢已經在那個應用領域深耕了20十多年。

中國古代的人生三觀：觀己、觀天地、觀眾們生，皮埃爾·貝漢通過他們的記錄片達至了。他骨子裡跟中國人文竟有著相連的價值觀念。

幾乎同一時間，一名遠在比利時的老前輩也離開了我們，享壽80歲。對通常觀眾們而言，他或許較之黃蜀芹編劇更為面熟，即使他不但在幕後當編劇，還在幕前當女演員。他是《天堂电影院》中年的託託，他是《放牛班的春天》老年的弗朗索瓦，更是《迁徙的鸟》《海洋》等數部記錄片的編劇。

老前輩的逝世惹來了謝飛、陸川和姚晨等很多電影人的哀悼，她的離開必定是中國影壇的經濟損失。

1967年，他還榮登了前塞爾維亞世界影片週刊《Filmski Svet》封面人物。這期週刊現階段在ebay上還能找獲得，產品價格為28.99英鎊（約188人民幣）。

他曾多次在專訪中表達過他們對中國的鐘愛，並 希望有部經典作品講訴出現在中國這片農地的迷人故事情節，是故事情節片，不能純粹的記錄片，“我會從以前這些拍過的自然電影裡提取實戰經驗來拍整部影片。”

《天堂电影院》公映那年（1988年），皮埃爾·貝漢47歲；《放牛班的春天》（2004年），他已經63歲。國人認識他就是從中老年的樣子開始，甚至有人誤認為，他是個大器晚成的人。

皮埃爾·貝漢，那個名字，你也必須記住。

今早獲知，我國知名編劇 黃蜀芹於昨日19時48分在北京因病逝世，享壽82歲。年長的觀眾們可能將已經不認識那位編劇，但如果說這是陳道明版《围城》的編劇，或許你會突然有點兒親切感。1990年那部大熱電視劇原來是她導的，也即使整部劇的火紅，讓魯迅那位小說家重新收紅。

我堅信《天堂电影院》結尾處那一分鐘的吻戲串燒，皮埃爾·貝漢從吃驚到眼睛閃光光芒，淚水呼之欲出的場景，也可能將是一種本色的流露。

電視節目中竇文濤就怎樣攝製飛行中的鳥，查問了皮埃爾·貝漢。他提問道，片場人員和鳥比翼齊飛，這只不過是人類文明史無前例的事情。當時他和片場置身於五十多隻鳥中，他看見了不一樣的大地。隨即他查問一個技術人員體會怎樣， 對方已經動情得淚流滿面，有如跟鳥一樣在夜空飛行。

那位優雅的法蘭西女子，原本能靠臉喝茶，但他 從來不滿足於只做個女演員。

與自然觸手可及，這是多少人渴求的體驗。竇文濤稱他是不斷放大他們的人，早年身為女演員只是關心他們的經典作品，但成為編劇後關心的是整個大自然的世界。

柳媚花嬌（1967年）

“天、地、人”四部曲（《迁徙的鸟》《微观世界》《喜马拉雅》）到《海洋》再到《地球四季》，他已經成為那個應用領域響噹噹的人物。

除了奶油小生外，他還有硬漢的另一面：

論俊朗值，他當年是嗎帥。

這是出道一兩年後，從嬌羞生澀，變成更加憂傷深邃：

今早新聞報道一出，網民們爭相回憶起曾經看完的影片。毫無疑問，《天堂电影院》和《放牛班的春天》是最多人提到的。今年中國內地還在電影院放過《天堂电影院》，才剛CCTV-6電影頻道已經確認了，為的是紀念那位老音樂家，將於4月25日晚22:30播映整部電影。

我們把時間撥返回六十二十世紀60二十世紀，這是他初登熒幕時的模樣：

發表文章：伍迪不布萊恩

現如今他已過世，不曉得未來與否還有編劇願意拍此種費力不取悅的記錄片。我們只能看著他曾經的經典作品獨自一人感嘆，幸虧那個世界有過他的存有，我們就可以如此直接感受到，人也是自然的一部分！

許多人搞不清楚編劇究竟是幹嘛的，只不過編劇對一部影片來說有著厥功至偉的促進作用，自己得全權負責“挑本子、找款子、組領導班子、賣片子”等全盤工作。

《天堂电影院》是談到那位電影人難以繞開的經典作品。你以為主人公託託僅是皮埃爾·貝漢為數眾多配角中的一名，只不過配角和女演員又許多相近的經歷。皮埃爾·貝漢的父親是一間音樂廳的舞臺監督，母親是女演員，他自小在音樂廳看戲長大的。環繞於他的，就是最直接的表演藝術基礎教育。他頭上沉穩的個性，便是自小便薰陶所得。

他每次來中國都會蒐集各個地區的圖像資料，渴求讓全球觀眾們看見更多幸福的中國建築物和發展史遺址。很可惜，整部故事情節沒能順利完成。

今天算是體驗了一把“禍不單行”。

只不過人家早就已經成名角兒了，早於25歲的這時候，人家已經贏得那不勒斯影展最佳女演員金獅獎，成為影史上最年長的影后之一。

千萬別看經典作品似的極少，但每一部光是拍出來就已經很之難。比如說《迁徙的鸟》，你的攝像機得捕捉到那些在雲端中迅速飛行的鳥，拍到鳥不難，難的是拍到整個飛行的過程。

《317分队》片花

得獎電影《半个男人》（1966年）

此種個性很適宜演音樂家，《放牛班的春天》中找他來演成為作曲家之後的弗朗索瓦，也是看上了他流露出的此種表演藝術韻味。

上世紀90二十世紀，皮埃爾·貝漢再度解鎖了一個新的身分—— 記錄片編劇。許多人想到記錄片編劇，要不就是拍社會，要不就是拍發展史，而皮埃爾·貝漢偏偏選了極其困難的生態環境記錄片。

《手提箱女郎》（1961年）

皮埃爾·貝漢和搭擋皮埃爾·克魯奧德

換句話說，一部影片會不能拍，除了有人肯投錢，有人張羅也同樣關鍵。0到1的過程很可能將就是編劇最大的功績，之後1到無限才是導演的事情。

觀眾們在熒幕面前沉醉之時，拍攝者也同樣沉醉。2016年，皮埃爾·貝漢上了竇文濤的《锵锵三人行》，依照竇文濤的說法，這是該電視節目第二次用同聲傳譯，只為的是能夠和那位大導演閒聊。