夜讀｜在電影院，你永遠不能寂寞

影片院裡公映的是別人的故事情節，我們從中看見的卻是他們的感情。有這時候它讓我們歡笑，有這時候它又讓我們痛哭，就似的我們的生活。而且，我們只是討厭去影片院罷了，演好影片的這時候我們去，演爛影片的這時候我們也去，即使人生，就是這種。

但現在想想，那些都是很無謂的矯情。看影片，從來也並非一個人的事。在影片院裡，沒有人是寂寞的。

《天堂电影院》片花

忘掉從哪一年開始，已經習慣了一個人去看影片。有人說，這是都市生活裡寂寞的最低方式之一。有時候，我也同意。

又比如說，看完晚上場，商鋪都關門了，升降機停駛，只得他們在昏暗的燈光裡找進口。從街上一大堆東倒西歪的共享單車裡拉起兩輛往家中騎，一路上寂寥無人，只有天上的月亮相伴。

我很想念影片院，我堅信它也在等待我。就算沒有人上看影片，空空蕩蕩的電影院也會深感孤獨吧。到影片院重新開放的那兩天，我一定要買兩張最佳位置的票，就像兒時的多多一樣，激動地奔向人群中間。

影片院大門口堆滿了五彩繽紛的影片海報，等待檢票的觀眾們好友排列成長龍，放映前四周嘈雜喧鬧的閒聊聲，隨著熟識的“龍標”登場音樂創作，啊，影片開始了。那兩天，何時就可以來臨？

比如說，電影院裡座無虛席時，環顧四周，我們都有父母、好友或是情人作陪，就顯露出自己形單影隻了。每當看見前後左右的戀人依偎在一同，心底就會暗自抱怨他們“素養真差”，只不過呢，就是羨慕妒忌恨。

中年多多睽違二十年才返回故鄉，而整部經典電影的公映距今也少於了二十年。《天堂电影院》的開頭就是影片煽情的最高峰——凝望著大銀幕上的親熱蒙太奇，中年多多熱淚盈眶，情不能自已。

啊怪異。要是趴在影院裡，即使是內容再艱澀晦澀的文藝影片，即使是三、四半小時的超長影片，我也能一屁股坐定，目不轉睛地從頭看見尾。或許，這就是影片院的氣質吧。

比利時編劇、女演員皮埃爾·貝漢逝世，享壽80歲。那個名字或許會讓許多人深感陌生，但說到《天堂电影院》裡的中年多多，粉絲們的腦海中一定會馬上浮現出他憂傷、沉穩的形像。

這時候，他在想些什么？是已經失落在電影院的幸福兒時，還是出現在電影院的難忘戀愛？無論是哪一種，當我們跟著中年多多一同紅了額頭的時候，電影院能夠橫越時間和歲月的氣質也就不證自明瞭。

重要還在影片院裡的氣氛。“跟我在一同數十年沒人睬，一分開變為搶手貨”“剩飯也有野貓搶”“男人這輩子沒掙到一千萬是不完整的”，每一句伶牙俐齒、幽默風趣的對白從大銀幕上蹦出來，都會引起在座觀眾們的會心一笑。一聽見別人的尖叫，他們也就止不住地咧開嘴，這是一種不須要詞彙溝通交流的默契——我們一同感受到了影片想要傳遞的感情和象徵意義，你懂我，我也懂你。

人世間一切都在變，但一定有許多東西永遠不能褪色。比如說家鄉，比如說最關心的這個人，最難忘的這段情，還有永遠在那兒等候著我們的電影院。

今年在電影院看完《爱情神话》，就覺得意猶未盡，一直盼著什么這時候再重溫一遍。後來嗎在自家計算機來看了，卻只深感平淡如水，完全沒了當初的驚喜和興奮。

電影院是這種一個把大家的感情聚集在一同，又讓它們自由流動、交互的空間。阿爾弗雷多走了，現如今，中年多多也離我們消逝了。但自己和我們的故事情節，會永遠回到電影院裡。在那個20世紀末人類文明的祕密花園裡，我們埋藏了無數心事，又傾訴了很多衷腸。

宅在家已經快三個月了，在閒暇時把瀏覽好的影片掏出上看，常常看了不久就開始心不在焉。停下來乾點別的事，再想接著看，發現興致和耐心全無。比不上換一部算了，可看了沒幾秒鐘，又陷於了惡性循環。