張曼玉，爺青結……丨千家故事情節

“我自小就有個夢想就是要跳舞，我演影片演了20次還被看成花瓶，跳舞請給我20次機會。”

編劇李安曾這種評價張曼玉與林青霞的對手戲：

那時趙文卓剛從大陸走進澳門沒多久，張曼玉的敬業，讓他第二次對“專業女演員”有了更加具體的認識。

最終，在寧夏的荒漠裡，張曼玉成功將這個風情萬種的黑店老闆娘——“金鑲玉”刻畫出來，就連在與林青霞的對手戲中，她的氣韻與容貌也不減分毫。

從這兩年開始，張曼玉再也沒執導過影片。

婚後第三年，王家衛找出張曼玉，邀請她參演《花样年华》中“蘇麗珍”一角。

張曼玉說：“我選擇跳舞。”

張曼玉與奧利維耶·阿薩基亞

當今年的春天來臨時，張曼玉就57歲了。這個屬於她的白銀時代，或許正在漸漸褪去，但是她曾經刻畫的配角，卻依然斑斕而鮮活。

張曼玉攝製《警察故事2》傷勢，爾冬升陪床

2014年5月，張曼玉頂著爆炸頭，穿著一身黑上衣，發生在北京櫻桃音樂會現場，以女歌手的身分獻唱了一首歌《甜蜜蜜》。

《再见王老五》中的張曼玉

張曼玉說：“在王家衛之後，女演員對我來說只意味著做反應，毫無其原因地狂喊，像小孩一樣哭、蹦蹦跳跳。

後來，爾冬升成為了“拍誰誰火”的名編劇，張曼玉成為了中國演藝圈的“曼神”，但兩人的人生軌跡，再未有過重疊。

1987年，張曼玉與爾冬升的緋聞浮出水面。彼時，是爾冬升由女演員轉型成為編劇的第三年——1986年，爾冬升面世他們指導的首部電影《癫佬正传》。憑藉著整部電影，他被提名“第三屆香港電影金像獎最佳導演獎”，首戰告捷。

後來，賈樟柯在該文中寫：“她不知從哪裡來，瞬間之後又消亡在樓群裡。”

離婚當天，爾冬升跑去同父異母的弟弟姜大衛的劇組，等待他下戲。那一晚，姜大衛的戲拍到下午3點，爾冬升就在戲棚外等到下午3點。

影片《甜蜜蜜》中的張曼玉與黎明

有次張艾嘉的女兒滿月，邀請張曼玉應邀出席。宴席還沒開始，張曼玉就已經喝得微醺，趴在桌子上，她對著不遠處的同伴大喊：“你給我回來！”

張徹說：“就像你喝酒時那般就好。”

《花样年华》之後，張曼玉的妻子奧利維耶·阿薩基亞為她“度身製作”了影片《清洁》。

2009年，爾冬升少見地在一次專訪中提起張曼玉，他說：

成為港姐第三年，張曼玉發生在成龍編劇的影片《青蛙王子》中，攝影機下的張曼玉仍未褪去嬰兒肥，黑長的指甲垂在身旁，一顰一笑之間滿是嬌憨。就連向來以毒舌著稱的成龍，都在回憶錄中評價張曼玉：“一張白紙，毫無心機，個性比外型更調皮。”

“是他挽救了我迷失的心靈。他的成熟讓我著迷，他的一言一行對我有非常大負面影響。”

人生如戲，戲如人生。

“任何人站在林青霞身旁，都很難光彩全無，她們頭上都缺少青霞那種無人能擋的新星光彩和王者氣質，但惟獨張曼玉是個例外。”

彼時，是張曼玉與“前妻”阿薩基亞再婚的第四年——早在《清洁》攝製的過程中，兩人就在攝製現場簽訂了再婚合同書。

憑藉著影片《花样年华》，張曼玉與郭富城分別在第20屆金像獎上奪下影帝影后。

影片《花样年华》中的張曼玉與郭富城

《清洁》過後，除了2010年在影片《全城热恋》中客串演出過一名壽司店顧客，迄今，張曼玉已經有15年沒有再拍過影片了。

影片中，黎明飾演的黎小軍騎著腳踏車，後座載著張曼玉飾演的李翹，在澳門的街頭穿梭，背景音樂響起王菲的《甜蜜蜜》。

在攝製中，王家衛不斷鼓勵張曼玉，努力將他們與配角結合在一同：

但是，在這背後，常被忽視的是她的努力與堅持。

看見張曼玉的一剎那，他立即決定邀請她出演影片中的“金鑲玉”一角。在此之前，張曼玉仍未演過武俠小說影片，面對邀約，她質問張徹：“我行嗎？”

在這個時期，張曼玉的唱功與經歷，讓她在配角選擇上存有非常大限制，她所飾演的絕大多數配角，都是許多年輕貌美的男性。嘉獎與批評聲一齊湧來。有人指出她空有容貌，毫無唱功，更是有影評人尖銳評價張曼玉：“美則美矣，毫無心靈，她就似的一頭在螢幕上走來走去的花瓶。”

從怪才張徹的影片踏進後，張曼玉又步入了陳可辛的劇情片中。

影片《缘份》中的張曼玉與張學友

她寫道在蓬皮杜巧遇素顏的張曼玉，騎著腳踏車在人群中自由穿梭。看完該文，賈樟柯總算確認，他們這天沒有看錯。

對於張曼玉來說，去除唱歌，愛情在她的人生股中，也佔有了極為關鍵的比率。

影片《清洁》中的張曼玉

飾演“唐僧”的趙文卓後來在專訪中，談起《青蛇》攝製時的故事情節，他說：

張曼玉說，他們未曾放棄過唱歌，依然一有空就會翻翻電影劇本。

憑藉著影片《旺角卡门》，張曼玉第二次被提名澳門金像獎最佳女執導。影片中，她飾演的阿娥，藏起了一支水杯。現實生活中，24歲的張曼玉，也漸漸將“花瓶”那個稱謂，埋在了過去。

——下次不玩了啦Maggie，下次一定。

影片主要拍攝地地設於巴黎，張曼玉不能法文，每次碰到溝通交流不暢時，編劇阿薩基亞就會擔當起她的翻譯員。來去之間，兩人相識了。並且在愛情兩年後，正式在法國巴黎備案成婚。這兩年，張曼玉35歲。

回頭認為，當現代人聊起張曼玉的演藝職業生涯時，總繞不開三個主語：“老天賞飯吃”與“時代的加持”。

但是，下次，是哪次？改天，是哪天？之後，是多長時間？

1983年，一副巨型海報被掛在澳門銅鑼灣北部的商鋪外門上，相片上的男孩臉很多肉，有一顆虎牙，黑直的指甲長到胸前。那是19歲的張曼玉。10個月前，她還只是一位在澳門連卡佛商鋪童裝部工作的普通員工，休息時，有時會去拍拍模特兒照，當作全職。發生改變這一切的，是1983年的澳門小姐甄選。在那兩年的甄選中，張曼玉一舉奪下了“澳門小姐季軍”和“龍造寺鏡小姐獎”。從此之後，張曼玉順利簽下澳門無線電臺，正式步入演藝圈。

影片一拍就是15個月，其中有3個月，影片的拍攝地地將設於了吉隆坡，而女演員只有張曼玉與郭富城。

而拍《旺角卡门》時，我要找尋情感的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍戲做為他們的事業。”

1990年，張曼玉與爾冬升正式離婚。

那是2003年的法國巴黎，他在蓬皮杜中心旁的MK2影片院看影片，影片播畢，他獨自一人趴在電影院旁邊的咖啡廳，讀著報刊消磨上午。

影片《玫瑰的故事》中的張曼玉與張家輝

攝製影片《旺角卡门》時期的張曼玉（右一）王家衛（右三）郭富城（左二）

影片《旺角卡门》中的郭富城與張曼玉

彼時，是張曼玉與比利時編劇奧利維耶再婚的第三年，也是張曼玉入行的第20年。

張曼玉討厭比利時，只好沒有考慮太多，就接下了整部影片。

王家衛給兩人搭載了保鏢，但一有空，張曼玉就會偷偷地帶著郭富城，繞開保鏢去逛夜市。

也許，有一天她會再次出現在大銀幕上，那時，我們能對她說一聲：

憑藉著整部影片，張曼玉奪下了中國首座戛納影帝獎盃。站在領獎臺上，她稱謂他們的妻子為“前妻”，向他則表示了非常感謝：

張曼玉曾經說，不敢讓我們覺得張曼玉始終只是一個模樣，沒有情感、渴求、失利，只是完美地走來走去：

影片中，張曼玉基本不太化妝，連配角的鞋子都是她的日常穿著。她打破了之後的形像，飾演了一名吸菸、飲酒還很喪的單親爸爸。

“那假如在唱歌、跳舞和演戲中選一樣呢？”

“我和他在一同後才曉得，原來愛一個人是這么的高興和舒服，沒有激情和佔據，生活一樣充滿著驚喜。”

《甜蜜蜜》之後，比利時編劇奧利維耶·阿薩基亞找出張曼玉，邀請她參演影片《迷离劫》。

“並非飾演，而是並存。”

這兩年，張曼玉29歲了。

那兩年，張曼玉36歲，郭富城38歲。

這一幕，正好被編劇張徹看見，彼時他正在籌拍影片《新龙门客栈》，執導幾經更換，“金鑲玉”一角始終沒有碰到最合適人選。

這天，兄弟兩人一起飲酒到下午5點，分別時，站在空蕩的澳門街頭，爾冬升對姜大衛說了一句：“哥，謝謝你。”

1996年，張曼玉與黎明執導的《甜蜜蜜》公映，迄今，整部電影都被視作華語最佳真愛影片之一。

影片《青蛙王子》中的張曼玉

簽完之後，繼續拍片。

賈樟柯迄今都記得與張曼玉的一次巧遇。

在評選活動階段，爾冬升對於張曼玉奪下港姐季軍投出贊成票，理由極為直觀：“這么醜的男孩沒有理由獲獎”。那時的他大概不曾想到，後來，那個“醜男孩”竟會成為他們的男朋友。

——小寶，F1太危險每次我都好怕你出事啊

影片《青蛇》中的張曼玉與王祖賢

姜大衛後來回憶：“看見他時我都驚呆了，他直愣愣地看著天花板，等了我整整7個半小時。”

曾經，在專訪電視節目《今夜不设防》中，當被主播倪匡問到為什麼要愛情時，張曼玉滿臉誠懇地看著攝影機說：“沒有愛情談，就很苦悶。”那是1989年，也是張曼玉與編劇爾冬升愛情的第三年，

年長時期的爾冬升（左一）

1993年，憑藉著人物傳記影片《阮玲玉》，張曼玉奪下他們第三座金像獎影帝。

張曼玉很擅於在人生中做題目。

“迴應一個事情，我今天是49歲7個月零3天，並非五十多歲。”

那兩年，爾冬升33歲，張曼玉26歲。

三個人還曾養過2只狗，起名Chili和Noodle，那時爾冬升在專訪中，還會稱這兩隻狗為他們與張曼玉的“兒子”。

張曼玉、周潤發、林青霞

一方面，張曼玉在王家衛的攝影機下，順利完成了一個又一個他織成已久的故事情節，另一方面，王家衛也讓張曼玉知道了：“何為女演員”。

那一幕，或許成為了漸漸落寞的香港電影，最後的餘暉。

在某一抬頭的瞬間，賈樟柯看見兩輛急速駛過的腳踏車，車裡的人像極了張曼玉。

張曼玉說他們並不知道曲目錄完了要做什么，較之擁有兩張單曲，她更享受的是演唱過程。

曾經在一次專訪中，有人問她：“你的人生夢想什么？”她提問：“我想做一位理髮師。”

站在臺上，她說：“拿數次獎總會學會許多道理，比如說事後總有人說：‘不必須她拿’，以前我會介意，但現在我學會：獎在我手上，你們說什么我不理。”

一次，正逢張曼玉與爾冬升休假，張國榮和陳自強（甄子丹的經紀人）便張羅著，給兩人安排了一次相親。事實上，這並並非兩人第二次見面，早於1983年，張曼玉出選澳門小姐時，爾冬升便在臺下以評委的身分見過她。

有時，新聞媒體也會對她的生活有大小猜測，但她從來不太在意。

《阮玲玉》中的張曼玉

影片《新龙门客栈》中的張曼玉

“我去年52歲，張曼玉我都快忘掉了，那是二十多年前的事，假如我和她生個小孩，已經20歲了，你說有多長時間？”

“我希望擁有粗糙但強大的力量，比不上偽善的迷人。”

“有一場戲當時是在水底攝製的，攝製過程持續了一整夜，到最後張曼玉耳朵都凍紫了，但是狀態一點都沒變。”

即便，這是張曼玉他們人生的題目，而她，永遠曉得恰當答案是什么。

張曼玉、爾冬升和自己的愛犬

《新龙门客栈后》，張徹又再度邀請張曼玉參演影片《青蛇》，影片中，張曼玉刻畫的小青，迄今都是香港影片史上，最具個人風格的配角之一。

如果說，《玫瑰的故事》是張曼玉演藝職業生涯中的關鍵片段，那么影片《旺角卡门》則能被稱作是她演藝之路的轉捩點。在影片圈裡，廣為流傳著這種一句話：“張曼玉碰上王家衛，是影片圈最美的相見。”

她不再須要髮型師與化妝師，應邀出席公益活動時，她的妝發都由他們搞定。

張曼玉曾說，爾冬升是他們見過最有天賦的人：“他天主教會我很多事情，也帶著我體會生活。”1988年，張曼玉在與甄子丹攝製《警察故事续集》時不幸被木板砸傷，連縫17針，爾冬升曉得後每日去療養院，趴在旁邊給張曼玉端水送藥，陪她閒聊。

“好久不見。”