讓雷諾阿去世42十週年，重看整部直接啟發西班牙新自然主義的經典作品

1934年春天的高強度外景攝製吸引了為數眾多目光。著名電影週刊Pourvous為實景攝製做了特別報道，表示比利時北部的人文自然景觀具備“一種嚴苛而強有力的美，即使陽光也難以使之輕盈”。的確，防止成為兩幅迷人的風景畫，便是《托尼》自然景觀攝製的優秀之處。同帕尼奧爾的許多影片，阿涅斯·瓦爾達（AgnèsVarda）的《天涯沦落女》（Vagabond，1985），以及安茹·蓋迪吉爾（RobertGuédiguian）的經典作品一樣，《托尼》將南法描寫為勞作的地方，這在比利時電影中是罕見的。在春季攝製也意味著我們不能聽見蟬鳴——以北法為大背景的影片中常見的象徵快樂的大背景音；相反，沙沙作響的植被和移民們的嗓音構成了原聲帶中的主要元素。雷諾阿以礦場和一處橫跨水道、相連接貝爾湖與大海的長長的高速鐵路立交橋為發展前景，並使周圍環境與主要人物之間的關係相互呼應，微妙地突出了配角的性別差異。

讓·雷諾阿講訴的真實故事情節

讓·雷諾阿

《托尼》並非一個強勢男性和弱勢女性的寓言。在2013年AlastairPhillips與我合編的書刊ACompaniontoJeanRenoir中，KeithReader稱其為“一場關於敗陣的女子氣概的地方故事情節”，他是恰當的。正如他所寫，“四個主要的男性配角或是暴力行為（威廉），或是軟弱（加比），或是異常地缺乏自信（丹尼爾）。”確實，丹尼爾抱怨瑪格麗特“像小孩一樣慣他”，但直至她把他趕出去，他也沒有返回；他因為路易絲去威脅威廉，但最終無疾而終。身為叔輩的塞巴斯蒂安也是如此，當丹尼爾提出想向路易絲示愛時，他說必須徵詢路易絲本人的意見，但轉而就立刻同意把她娶威廉。相比之下，路易絲和瑪格麗特，這三位女性配角則富於力量，一定程度上歸功於三位女演員的生動演出，特別是Hélia，始終帶著尊嚴去詮釋瑪格麗特，即便在敘事侮辱了她的這時候。和劇中所有人物一樣，她們都是勞動者，瑪格麗特經營旅店，路易絲在哥哥的農莊工作。雖然和女人們相同，我們極少看到她們勞作的身影，瑪格麗特的租客們吃早餐時，煮咖啡的是費爾南德；路易絲運送換洗衣服實際是與丹尼爾做愛的藉口——意外的是，威廉最終便是藉助換洗衣服做為工具侮辱了她。

通過高角度的攝製，能看見兩人沿著樹葉，隨即，如熒幕上常用的速記表現手法，路易絲站轉頭，指甲散亂，我們便知悉出現了什么。縱然威廉的屠殺已經曝出，影片仍然將路易絲描繪成高傲、擅於誘惑女人的形像，融合她在被輪姦後的消極態度（她告訴丹尼爾：“事已至此。”），不由得誘生出“這都是她想要的”的潛臺詞。但那場性犯罪確實被清清楚楚地展現出來，即使並非惟一，在當時的電影中也絕不常見（1936年的《兰基先生的罪行》（TheCrimeofMonsieurLange）中，雷諾阿沒有將Estelle的輪姦案呈現出於幕前；1938年的《衣冠禽兽》（Labêtehumaine）中，Séverine的遭受則塵封往事）。

《托尼》片花

《衣冠禽兽》海報

《托尼》（Toni，1935）的故事情節出現在南法一個窮鄉僻壤裡的移民與勞工之間，實現了讓·雷諾阿（JeanRenoir）在1956年5月寫出的那句“儘量地接近日常遇見的藝術風格”。出演主角的弗朗索瓦·布拉維特（CharlesBlavette）是個未經正規演出體能訓練的當地人，他低調的演出讓丹尼爾的悽慘困局直觸人心。通過投入使用非專業女演員，高強度的外景攝製，以及充斥著各式各樣腔調（如南法、法國巴黎、意大利、葡萄牙、委內瑞拉和西西里島）的直接聲音演唱，《托尼》為寫實影片製作成立了基準。

《托尼》

電影伊始，兩輛載著一大群意大利移民（包含主角丹尼爾）的火車駛入波爾多西南部的一處叫馬蒂格的小城，一片正被迅速城市化的省份。丹尼爾在當地的礦場找出一份工作，並在瑪格麗特（JennyHélia飾）經營的旅館裡住下。這段引言的一年後，瑪格麗特和丹尼爾分居，但丹尼爾已對她厭煩，轉而被一名葡萄牙男子路易絲（CeliaMontalván飾）所吸引，她和哥哥塞巴斯蒂安（AndréKovachevitch飾）住在一處農莊。丹尼爾請求塞巴斯蒂安同意他和路易絲的婚事，但後來路易絲被礦場的工頭威廉（MaxDalban飾）“佔據”。

在更傳統的電影中，現代人期望在室外看到女性的身影，但在《托尼》中，女性配角的許多關鍵打戲卻出現在戶外，雖然它們攝製於僻靜、低窪、安寧的地方。其中出名的一場戲是在被高高的樹籬圍起的小道上，路易絲與丹尼爾做愛，要他幫忙除去她背上被山貓打傷的喉嚨，丹尼爾則必須解開她的鞋子並吮吸喉嚨。在林子裡的一株大樹下，瑪格麗特與丹尼爾即使路易絲而爭執。在丹尼爾婉拒放棄路易絲後，瑪格麗特試圖自殺未遂，她乘著小船劃出海岸線，海面平淡如鏡。那些攝影機特別確認了雷諾阿對影片的敘述，“一個更讓人心痛並充滿著意境的愛情故事”。男性和女性在環境中的相同位置在某種意義上自然地與自己的職業密切相關，同時意喻著社會（男性主導）與意境（女性主導）之間的性別差異。這也暗示了影片矛盾的兩性政治，對於進步的保守主義（瑪格麗特和丹尼爾未婚同居時，沒有任何人投去異樣的眼光）與蒂固的男權世界觀之間的對立，影片既是反對者也是支持者。

除了無恥的威廉，《托尼》中的人物都是複雜多面的，好似預言了雷諾阿在《游戏规则》（Larègledujeu，1939）中的知名對白：“生活的可悲之處在於，每一人都有他們的理由。”在意識到丹尼爾為的是救她而宣稱他們槍殺了威廉時，路易絲前來警察局自首（但是為時已晚）；雖然把丹尼爾趕了出去，瑪格麗特仍然給他送去食材和酒，她說：“我不敢再見到他，但我希望他沒事。”這三個女人，表面上是悲劇的根本其原因，但她們絕非那些男人失利的其原因。但是，丹尼爾無法將她們視為與男人對等的社會配角，這反映了三次世界大戰之間更為廣泛的比利時社會大背景，在男權規則的壓迫下，男性不得不拼竭盡全力，使他們的主張被看到聽到，包含在職業中，影片行業如此，其它任何行業亦如此。

《兰基先生的罪行》海報

讓·雷諾阿（右）在攝製現場

女人們經常成群結隊（租客們、採石工們、燒炭工們），而瑪格麗特和路易絲做為劇中僅有的三位不只是露個臉的女性配角，總是孤立發生。與男性族群相對應的女性族群的缺失，似乎違反了現實主義的規則。女性配角之間也不存有任何團結一致，我們聽見相關路易絲的第一件事便是瑪格麗特稱她為“四處色誘的蕩婦”。丹尼爾和威廉也相互市場競爭，但他們之間的妒忌根本原因於工作關係。瑪格麗特和路易絲之間的市場競爭則只關於性，貫穿全劇的一連串鳥類比喻都在強化這一市場競爭關係。一方面，瑪格麗特將路易絲視作外來人（“連一句法文都說不太好”）；另一方面，電影極力在呈現出一個階層紐帶比不上少數民族或地域尊重的社會，預示著雷諾阿1937年的經典作品《大幻影》（LaGrandeIllusion）。雖然塞巴斯蒂安說過一句“危險的土耳其人”，我們看見一位白人建築工人已完全融入了組織。很顯著，電影擁戴著那句在移民建築工人中廣為流傳甚廣的說法：“我的國家就是我能掙錢養活自己的地方。”

只好，在一場“雙喜”的婚宴典禮上，路易絲嫁給了威廉，傷心欲絕的丹尼爾娶了瑪格麗特。又過了一年，威廉和路易絲有了一個兒子，威廉殘暴而不忠。塞巴斯蒂安死後，路易絲的舅舅加比（Andrex飾）勸服她試圖在妻子熟睡時拿回農莊的總收入——一頭套在威廉胳膊上的小錢袋——並和他一同逃跑。但路易絲弄醒了威廉，在他的暴力行為之下，路易絲開火擊斃了他。加比消亡了，依然愛著路易絲的丹尼爾企圖將暗殺偽造成自殺未遂，卻被警員發現。他對犯罪行為供認不諱，奔逃中在高架橋上被殺。

《大幻影》海報

毫無疑問，人總是與龐大的工業體系相連接共生，造成喧鬧與壯麗，如礦場上例行的爆炸和轟鳴聲經過長橋的火車，在電影戲劇化的開頭，火車也呼嘯而過，彼時丹尼爾瘋狂地奔跑逃亡，腳步聲反響。丹尼爾常在鏡頭的空間上佔有主導——如與費爾南德一同沿著山嶺徒步去工作，身旁是寬廣的遠景，趴在礦場的遠處，探討著他釀酒的夢想——這使他和我們都能夠對環境及其中的人物進行觀察。雖然他的夢想（包含將路易絲帶去美洲）皆付流水，但他對圖像空間的掌控使我們得以瞭解這個空間所蘊藏的人際關係。

《游戏规则》海報

-FIN-