她當編劇，一場戲拍完，鞏俐頭上傷痕累累

那場艱困而象徵意義重大的戲，最後上映時被全數剪去了。後來，我們仔細翻了她的所有該文，對於《画魂》，幾乎沒有評價。她心底是不滿意的，覺得他們的價值觀沒有被完全表達。

之後，她又拍了《画魂》，講女畫家潘玉良的故事情節。殺青的首場戲，就是潘玉良溜進女浴室偷畫裸體，結果被一大群男人毒打。曾有人建議，請許多專業模特兒，拍出來更奪人眼球。黃蜀芹譴責，她覺得這是典型的女性視角。她尤其關照：“去找三十幾個普普通通的男人，一定要各種各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還要有個產婦。”開拍時，那些大爺大嫂捨不得下手，出演潘玉良的鞏俐讓她們放寬心，別手軟。等到再開拍，“憤慨”的男人們重新撲向潘玉良，一場戲拍完，鞏俐頭上傷痕累累，青幾塊紫幾塊。

在影片裡，黃蜀芹設計了一場戲：少女秋芸在練功，累得躺倒在草垛上。一個光著下身的小女孩問她：“你嗎死了？”秋芸罵了句髒話：“玩你的蛋去！”寫到那兒，黃蜀芹很激動，就對鄭大聖說：“我今天寫了一場好戲。”女兒聽了她的敘述，說：“你搞男性影片啊。”他那時在中央戲劇學院學影片演出，對各式各樣影片時尚極為熟識。反而是黃蜀芹，並不瞭解什么是男性主義，只是覺得很痛快、很過癮。等到上映的這時候，女演員們都問：“編劇，你是蓄意的？”黃蜀芹得意地說：“對，我就是蓄意的。”

但不管怎樣，《人·鬼·情》與《画魂》，都是黃蜀芹深入探討男性意識的三部代表作品。《人·鬼·情》中的秋芸，從“女人是禍水”到“我演男人”；《画魂》中的潘玉良，從“女人是千人騎的東西”到“女人為妾”，再到“女人是有獨立價值的小寫的人”。“我的男主角都並非天生的叛逆者，她們都生長在傳統的社會，有傳統的依附感，尤其是有傳統的熱愛——嫁個好男人，熱愛好歸宿。她們的幸運僅僅在於，在不得不選擇生還是死的時刻，選擇了生——男性的尊嚴與獨立。”

《人·鬼·情》一炮打響，被譽為“中國首部女權主義影片”，在國際上屢獲大獎。但黃蜀芹最倚重的，還是母親的評價。在上影廠的一個內部放映室，黃佐臨看完了片子，什么也沒說，只是抱了抱兒子，在她臉頰上親了一口。

《人·鬼·情》電影海報

1987年，黃蜀芹無意間看見了一則題為《长发男儿》的紀實小說，是小說家蔣子龍依照河北梆子女演員裴豔玲的經歷寫的。一個女人演男的，還是醜陋的鐘馗，竟然轟動梨園，黃蜀芹在家坐了三天，決定去見見那個了不起的女人。她坐車走進煙臺，跟著裴豔玲走了10天的穴，每晚看著她上裝，從女人變為男人、變為鬼，在鄉間的土臺子上，演鍾馗、演林沖。返回北京後，黃蜀芹決定以裴豔玲為原型拍一部戲，就叫《人·鬼·情》。她想表現三個世界，一個是女主角秋芸——一個飾演男角的男藝人——的世界；一個是鍾馗的世界，他帶著一行小鬼載歌載舞，去送姐姐出嫁。

黃蜀芹曾說：“我思索的是一個男人的生存尷尬和氣憤。這是現狀，你體會獲得，但你難以發生改變。”