《王家卫的电影世界》：愛上王家衛，理解王家衛

還是《花样年华》。張曼玉一套又一套更換的禮服，歷來都是現代人稱許豔羨的地方。但此種美，只不過涵蓋著王家衛對傷痛的渲染——妻子背棄了她，但她無法背棄他們的妻子。這令她對立的苦難，就彰顯在她的禮服上：那些無時不刻都展現出著男性曲線美的鞋子，包裹著她的頭部、胸部和臀部，卻露出柔美的雙手，但是兩邊的開衩還能看見富有彈性的潔白小腿。

但王家衛相同。

發乎情，但止乎禮。

換句話說：身穿禮服的蘇麗珍，既擁有端莊華貴的氣韻，卻還有著挑逗人心的誘惑。

堅信看罷《王家卫的电影世界》，你會更為清晰地理解王家衛，也會更為深刻地愛著那個總是戴著墨鏡的謎一樣的女人。

他影片裡的傷痛，總能生出絢麗耀眼的花來。

關於情感生活的傷痛。

換句話說，它的科學性，只能放到王家衛的影片裡。

這就是王家衛的藝術風格，或是是周潤發所言的情緒——他擅於在碩大無朋的人生裡，捕捉轉瞬即逝的情緒時刻，並用更讓人如痴如醉的光影，給它們樹碑立傳。

那段被刪改的戲，不但發生改變了《花样年华》的基調，也發生改變了蘇麗珍那個配角的性質。

我們這兒是要為大家理解王家衛，提供更多一種頗具個人視角的觀點，拋磚引玉來的。

假如我們有更大的興趣去接近王家衛，比不上去看一看張長興的專著《王家卫的电影世界》。就像毛尖同學說的：

動畫版名:WongKar-Wai：AuteurofTime

說實話，假如把這句對白放到其它編劇的影片裡，它是站不住腳的，甚至能說是令觀眾們感覺到尷尬的。即使它太矯揉造作、自我敬佩。但在王家衛影片裡，這卻是最精采的一個瞬間，以致於我們但凡要覆盤王家衛影片裡的高光時刻，那個場景都不可被錯失——就像張曼玉在獨白裡說的：無論張學友嗎即使她而記得這五分鐘，但她會一直都記住那個人。

2016年專訪周潤發時，休息間隙聊天，問到怎么理解王家衛的影片，他很是認真地沉默了一會兒才提問說：“情緒——假如沒感受到那種情緒，就沒辦法理解王家衛。”

《王家卫的电影世界》

他的傷痛，太美了。

出版發行年:2021-3

出版社:北京大學出版社

曾經被問過一個問題，在這兒藉機拋給諸位來思索：

《花样年华》

這就是王家衛影片對傷痛的理解與演繹。

王家衛小心翼翼地處理緋聞的諸種機率，讓自己在心理上演習著無數種嘗試，卻始終不能跨過雷池一步——改成更盛行的互聯網用法就是：

順著那個理解，來給出該文結尾時我獲得的答案，再最合適但——王家衛和侯孝賢的差別在於：王家衛是“屁大的事、天大地說”，侯孝賢卻是“天大的事、屁大地說”。

所以，要更詳盡地理解那個答案，就是另一則該文的事了，我們這兒要說的重點並不在於此。

為什么那個戴墨鏡的女人，如此磅礴卻又如此坎坷？

換句話說，王家衛很清楚地曉得他們曖昧謎團的美學邊界線和心理效果，更曉得傷痛情緒要什麼樣嫁接就可以生出強有力的熱量——讓配角和故事情節都處於雲山霧罩和曖昧不清裡，發乎情但又止乎禮。

蘇麗珍和周慕雲之間的關係就是從被背棄開始的。但編劇對那場即使被背棄而開始的背棄和試探的感情的處理，始終處於典型的中國式緘默和情感的壓抑狀態裡——自己欲拒還迎，但更欲迎還拒。

周潤發在《东邪西毒》裡出演黃蓉

比如說《阿飞正传》。張學友飾演一個浪子，他對在小食部工作張曼玉做愛，讓她看他的表五分鐘，接著對她說：“1960年4月16日上午3點前的五分鐘，你跟我在一同。即使你，我會記得這五分鐘。從現在開始，我們就是五分鐘的好友。這是事實，你發生改變沒法，即使已經過去了。我明天會再來。”

就那么一點事，主人公們就在腦子裡能演一出80集的電視劇。

這並並非在抨擊換句話說否定王家衛，而是要用一種看起來並不正確的比喻，把王家衛影片裡那種偏激的力量，重現得更形像罷了。即使王家衛影片裡始終充盈著過剩且修長的感情價格波動，關鍵是這些影片裡的主人公，還要把此種感情價格波動，理所當然地處理成那個世界上最重要的事情——而能夠達至那個狀態的人，必須是那些沉浸在化學物質極為富裕、感情卻百無聊賴的人。

這些因情感生活而生髮的傷痛，但凡感受過的人都曉得，即使用刻骨銘心來形容，都很難表述其萬一，比如說失戀、比如說背棄、比如說取悅，比如說單戀，等等。

換句話說，雖然傷痛一點都不美，但王家衛卻總能處理得很美。

譯者:蘇濤

文|清晏

堅信對那個問題，會即使我們對三位編劇的理解，而生出很多迥異的答案——從藝術風格到敘事再到鏡像，他們有著太多毫不共同之處。但我想把自己獲得的答案放到該文最後，先在這兒賣個關子，先說一個專訪周潤發、談到王家衛時的小片尾曲。

或是換個我們都經歷過因此都能理解的說法。

在上映的版本里，王家衛要的就是此種傷痛的明確性。

王家衛和侯孝賢的差別是什么？