張小策向左，朱一旦向右

張小策的最新影片《好人，就该被拿枪指着？》在公佈後24半小時榮登B站全站熱門，憑藉著的是他用攝影機描述故事情節並輸入價值的能力。當視頻裡一眾配角圍繞廣場舞場長的議會選舉狂打算盤、勾心鬥角，處於颶風眼的頭號參選人劉大鵝眼看就要掉入傳言與詭計的圈套，張小策趁機拋出“為什么好人善事做盡卻更容易被惡勢力炸燬”的核心看法，瞬間喚醒無窮共情。

B站的朱一旦絕跡，但抖音、快手等網絡平臺的朱一旦尚在活耀。2022年4月16日，“乏味生活”系列的3兩分鐘短作《一场暖心的匿名接力游戏》緊扣當下禽流感熱點，通過表現樓棟鄰居們自發性以物換物傳遞愛與正能量，獲得抖音使用者近40萬贊成。步入2022年以來，朱一旦在抖音僅面世短視頻12條，《一场暖心的匿名接力游戏》是其中惟一點贊量破10萬的經典作品。

許多人提起朱一旦，對他最深刻的第一印象還逗留在《一块劳力士的回家路》《非浪》等短視頻的刷屏裡。我們從前以為，那些具有搞怪和抨擊多重屬性的荒誕來源於朱一旦頗具民族特色的個人演出；但沒有了張小策，朱一旦的“乏味”卻開始從諷刺掉入現實生活。縱使朱一旦拿著成熟IP與千萬量級的歌迷基礎，經典作品退步觀眾們不埋單，觀看數據的上升就已經說明了一切。

“改過自新”的效果立竿見影，評論家區畫法頓時出現了轉變，放眼望去都是關於故事情節的深入探討的及勸說更新的呼喚，其中有歌迷更是不吝溢美之詞——“這集30兩分鐘一環扣一環沒有一兩分鐘一個攝影機是不行的。”“此次嗎太漂亮了，個人感覺是中心廣場系列最出色的兩集了。”四條留言一共接到了B站使用者少於一萬個點贊。

毫無疑問，釘釘的“入局”在某種意義上的確化解了影片中存有的關於廣場舞會費的貪汙問題，但廣大打建築工人對於釘釘的“宿怨”還是為張小策拉來了一波洶湧澎湃的偏見值。特別在視頻的前半段，釘釘的低頻次發生讓彈幕裡充斥著一連串的問號和“離離原上譜”之“離譜”，一向以植入電視廣告獨具匠心且絲滑平順著稱的張小策總算迎來了他們的“翻車”時刻。

張小策換道，朱一旦也並非沒有求變，但新團隊製作的“悔於一旦”系列短劇儘管衝向了張小策訂下的基調與框架，但不知所云的故事情節讓觀眾們直呼看不懂，除了請求更換導演和編劇的呼聲十分整齊，其它吐槽內容五花八門。最後，那個一更新就掉粉的經典作品沒有撐過前幾期，而朱一旦仍然戴著那塊熟識的勞力士，走在張小策為他總體規劃過的短視頻公路上。

當朱一旦用“實習女演員”自稱為並簽下楊溫柔旗下的壹心娛樂、出席綜藝節目又迴響平平的這時候，張小策正混跡在為數眾多的寶物UP主之間悉心經營著“B站第二編劇”的身分。隨著劉大鵝的故事情節漸入佳境，積累了一定影片數目的張小策於2021年10月獲邀出席平遙影展，還跟真正的電影名導賈樟柯展開了一場關於“電影與否會被短視頻踢出歷史舞臺”的對話。

朱一旦無法賦予IP以靈感的源頭活水，張小策也成不了萬眾矚目的網紅，輝煌之後的分別帶給了他們一段陣痛期，而張小策必須是這個率先避免短板的人。短暫的嘗試出鏡後，張小策又返回了原來的位置。“中心廣場往事”系列成為主推，張小策會在其中客串演出一個配角，也會在更新的間隙穿插演唱不長的視頻，但唯獨沒有再讓自己站在經典作品的舞臺中心。

拋開單一網絡平臺的次元壁不提，個人身份日漸明確的張小策正在收穫更高的名氣，成為了有關媒體報道中的“B站第二編劇”。與此同時，喪失幕後操刀人、繼續留守“朱一旦的乏味生活”的朱一旦卻沒能延續爆火IP的昔日輝煌：經典作品點擊量疲軟、更新速率不平衡、口碑疑為崩落……就連朱一旦本人的新聞報道也在很長一兩年內沒有發生在大眾的視野中。

關於這條視頻的負面評價主要集中在張小策為掙錢而接商單、花大篇幅竭力鋪陳普及化釘釘的“三板斧”，手段和形式比起早先又略顯死板。但也有很多“真愛粉”為張小策鳴不平：正逢B站創作激勵改版、中小等級UP主面臨總收入腰斬的慘淡境況，像張小策這種一心做內容的視頻生產者，能收到單子確保總收入、從而維繫創作的持久性，只不過是件可喜可賀的事情。

走到現如今這一步，漲粉對於朱一旦來說太難了，他在抖音、快手的關注者只是微幅縮水，沒有像B站那般斷崖式上漲已經是一件幸事。反觀張小策儘管倍受B站使用者鍾愛，到了抖音、快手卻不容易關上態勢，長達幾十分鐘的影片被拆成若干部份上載並播出，相當負面影響現代人的觀看體驗，張小策在抖快這兩大短視頻網絡平臺的歌迷量也只到朱一旦的百分之一。

做為上週出圈的“大鵝宇宙”系列經典作品之一，這條更新於2022年4月9日、播出量少於200萬的影片出自於編劇張小策之手；視頻的敘事圍繞廣場舞壟斷者的立法權競逐展開，在唱歌廣大群眾中推展釘釘打卡則是發生改變故事情節走向的重要。時長大約20兩分鐘的視頻歷經多次反轉，驚悚度始終在線，部份大鵝宇宙的資深歌迷甚至寫起了“小題目”發掘劇情中存有的疑點與盲區。

朱、張兩人當年的“離婚”有複雜的其原因，身為團隊心靈人物的張小策也許被遮擋在“朱一旦”的皮囊下太久，渴求奔向更寬廣的天地，而絕非子公司最大股東的朱一旦也沒有充份定價權決定張小策的經濟發展與去留。黃金組合的解綁曾被看作是“雙輸”的結局：張小策要從零開始，而喪失他們的編劇、導演與配音員，留給朱一旦的大IP也只剩了兩具空殼。

返回朱一旦之後，張小策的視頻越做越長，承載的信息也愈來愈多。單看《好人，就该被人拿枪指着？》兩條經典作品，就牽涉了議會選舉黑幕、販售假藥、互聯網暴力行為、社會輿論內戰等多元要素。整個中心廣場系列裡，張小策讓二花、朱姨等人做壞事的這時候不忘鋪墊她們的苦衷，而公義派的劉大鵝固然有菩薩心腸，但更有霹靂方式，她在下一期視頻怎樣翻盤也就引起了觀眾們的期盼。

互聯網世界的紅人常常與爭論相伴相生，探討意味著流量與關注度，而電視廣告則代表了自己受市場普遍認可的商業價值。繼2020年10月張小策從朱一旦團隊辭職，經過一兩年的探索，曾兼有編劇、導演、配音員三重職位的張小策通過打造出“劉大鵝”等素人IP並輸入優質影片，實現了B站歌迷300萬的突破，並將“2021年B站百大UP主”的榮譽稱號總收入囊中。

與李子柒、papi醬等主導短視頻製作全程序的博主相同，朱一旦和張小策曾經的戰略合作是臺前與幕後的分工，也是演出與創作的配合。兩人告別後朱一旦發的第二個短視頻傾訴了他們厭煩當“工具人”、不敢繼續照稿子唸對白，但內容生產力的貧乏曝露了網紅女演員的侷限性，不論是獨自一人行走還是再尋新搭擋，徹底擺脫對張小策的依賴於朱一旦來說絕非易事。

據海克財經新聞觀察，假如純粹從全網歌迷量的維度上縱向較為朱一旦與張小策，前者還遠遠沒有佔有上風；但假如只跟過去的他們進行對照，朱一旦裸眼可見地後退，張小策則在不斷雕琢內容的過程中前進。《断人财路，如杀人父母》被敲擊過後，張小策團隊不到半月就掏出了討好觀眾們的後續續集，36兩分鐘的視頻，內容充實，節拍緊湊，且幾乎沒有為任何店家做宣傳。

文丨海克財經新聞 孫易安

假如在B站的搜索框輸出“朱一旦”四個字，不難發現他的帳號已經陷於了長期靜止的狀態。最近兩條經典作品更新於2021年8月，而那個時間點前的一個多月，即張小策投奔之後，“朱一旦的乏味生活”B站歌迷就一路狂掉，從巔峰期的500多萬跌至了400萬下列，與樓下上升期的“編劇小策”形成鮮明對比，此種落差更被網民揶揄為舊同事之間的“雙向趕赴”。

而自立門戶的張小策在爬坡伊始，也考慮過從電影劇本和攝影機背後走出來。他把他們定位成新的人物IP，還拍了一部分頗具文化藝術風格的視頻。但據海克財經新聞觀察，那些經典作品觀看量價格波動非常大，儘管有的播出少於了100萬，整體上歌迷減少並不多。較之“乏味生活”系列的辛辣諷刺帶來的炸裂感，張小策對外表現的藝術風格趨向於不溫不火，很難給觀眾們留下眼前一亮的記憶點。

《凤凰，涅槃吧！》講訴了一個農村大齡未婚女青年為追求音樂創作夢想而歷盡曲折的故事情節，執導是鳳凰傳奇組合的玲花和曾毅。整部影片在保留梗表面積的同時剔除了張小策短視頻中常見的浮誇場面，情節完整又富有餘韻，B站播出量很快接近700萬，投幣量比點贊量還多，個別觀眾們甚至在評論家區唆使張小策大膽許多，索性拍個賀歲電影。

選擇單飛的張小策在他的新起點上傳遞給外界的感覺並不悲觀，除了尚待重新檢測的天賦，他只有幾百萬的歌迷基數。2020年初，張小策因古裝劇影片《马小策梦游江湖》遇冷而陷於低谷期的這時候，沒人想到兩個月後他的“中心廣場往事”系列能以濰坊市蔭柳村的一大群大姐大爺搶中心廣場舞地盤為原點，衍生出荒謬和平凡重合、夢幻與鄉土交織的“大鵝宇宙”。

短視頻創作的臺前與幕後。

曾幾何時，張小策和朱一旦是被綁定在一同的黃金組合。但時至今日，隨著自己趕赴各自的戰場，三個名字造成現實生活交集的機率已經顯得極為渺茫。

視頻裡張小策坦言他們夢想拍長片，但他還不曉得怎么去寫一個90兩分鐘以下時長的影片。但是從抨擊的視角看待張小策，他的短片也並非那么無懈可擊——“大鵝宇宙”系列中小人物的悲歡來自張小策本人的生活觀察，但一連串炫酷的表現形式卻是對《教父》《史密斯夫妇》等大片的借鑑，既讓人眼前一亮，又因涉嫌剽竊遭到了部份觀眾們的詬病。

張小策與朱一旦決裂的第18個月，兩條名為《断人财路，如杀人父母》的原創影片在B站引起了觀眾們十分兩極分化的爭議。

有人將這種的發生改變視作張小策單純的表演藝術志向，也有人覺得朱一旦斯文沉穩中帶著幾絲狡黠猥瑣的形像可遇而不可求，即使張小策曾一度掌握短視頻的流量密碼，再造爆款的壓力同樣不容小視。箇中緣由我們未確定，但事實就是張小策在放棄“朱一旦的乏味生活”之後，又果斷放棄了短視頻，主動挑選出了兩條與朱一旦略有差異化的賽車場。

這樣一來，向觀眾們重大貢獻耐人回味的經典作品就是張小策須要挽回的底牌，但好在他這一點暫時還算平平。知乎網絡平臺上，張小策的很多影片都被單獨拎出來探討，有的問題上過知乎熱搜榜，數百個使用者擠在一同作答。張小策本人還在“怎樣評價編劇小策最新經典作品《妇仇者联盟》：槍在手，跟鵝走？”的回答上面自黑了一把，奪下了兩萬多贊成和幾千條熱鬧的評論家。

朱一旦帳號的內容關注度不復從前，創作端的專業人才缺失是不可忽視的短板，但即使張小策依然與朱一旦並肩作戰，做為快消類娛樂產品的短視頻也很難給自己騰出足夠多的使出空間，來延後觀眾們的審美疲勞。就像2018年爆紅的華農兄妹無法用竹鼠長期拴住現代人的好奇心，短視頻博主“各領風騷三六月”的例子數見不鮮，而應用領域內卻永遠都有新的“竹鼠”發生。

跟“中心廣場往事”飽滿而複雜的人物群像較之，“朱一旦的乏味生活”裡這個戴著勞力士、以把僱員發配西非為樂的無良老闆娘更為臉譜化，也更合乎網絡的傳播規律性。但幾秒鐘視頻似的難以滿足張小策的表達慾望，不論是他試水失利的“馬小策夢遊武林”，還是讓他二次揚名的“大鵝宇宙”，其細密的敘事都與張小策此前“人設+武裝衝突”的直觀模式大相徑庭。

“站在勇士的手臂上”是捷徑，但並非長久之計。現代人一開始也許討厭在視頻中搜尋《飓风营救》《敢死队》《功夫足球》《英雄本色》《我的天才女友》等經典影視經典作品的影子，當做對他們閱片量的一次檢測。但時間長了觀眾們會不能即使套路相異而滋生疲憊感，“中心廣場往事”系列又會不能重複朱一旦宇宙的失陷宿命，都是張小策不得不去面對的現實生活。

吸引眼球的話題突破口極為尖銳，而張小策正好是一個卡在影片和短視頻中間的人。學院學了4年獸醫的張小策沒有影視製作編劇的自學實戰經驗，短視頻起家又讓他在重視出身和資源的影片圈變得低人一隻；但“大鵝宇宙”以外，張小策仍在尋求極具表演藝術個性的表達，最近一年他沉下心來作出的獨立短片《凤凰，涅槃吧！》就是較為成功的典型。

現代人可能將希望張小策同編劇“叫獸易小星”一樣，在互聯網短劇“萬萬居然”系列紅遍的一兩年後把IP疆域延展到院線。但就像“萬萬居然”的續集豆瓣打分僅為5.6，完全遠不如打分8.4的首季短劇，2.8的分差是智能手機螢幕到大熒幕的鴻溝，坐落在叫獸易小星和張小策面前。歌迷的誇獎會不能是一種捧殺，也成為了張小策去年某期專訪視頻的主題。

朱一旦宇宙的倒塌彰顯在質量方面，也彰顯在數目方面。從2020年10月到今天，18個月的時間裡朱一旦共面世經典作品不到50個，與張小策“在崗”時短視頻年產出超300條的高產不可同日而語。許多深表沮喪的觀眾們希望在另起爐灶的張小策那兒看見“乏味生活”曾有的光芒，但最後吸引自己的卻是解除“朱一旦”封印後的張小策本身。