《群驹》:馬其頓群山下的社會階層敘事

 

米凱利斯·康斯坦塔諾斯的《群驹》反戲劇化、反類型片的企圖很顯著,但它並非為的是反倒反,而是給與了這一敘事方式充裕的涵義,蘊含著當下社會階層差別與鬥爭深入探討的寓意。電影看上去寡淡,只不過並不平凡。

只好,這些強烈的具備懸疑效果的音樂創作、驚悚片的預感、在困局中一點點積累起來的暴力行為,這些黑暗和殺戮的暗示,窨井下的中子星、床墊下的黑暗空間,都成了一種虛張聲勢的革命激情。只有一種無力感。我曉得它用展現一種無力感來激發你,用一種期盼落空來刺激你。但做為觀眾們的你又能怎樣?你對此作何感想?

但諸神已遠離,沒有發生在《群驹》的敘事裡。電影中,女主角大衛希爾和好友介紹的用戶談工作,從中能獲知大衛希爾有金融創新大背景,他是做財務分析和金融資產組合管理工作的,子公司並不大,但富有生機。對方說,不論大小,泡沫破裂時都一樣,遠離一點為妙。這就很確認的暗示出,馬其頓經濟發展變遷是該片的一個關鍵的大背景鏡頭。

他們以前在斯巴達有自己的大房子,後來兩人都喪失了工作,走進這個湖邊小鎮租住窄小的公寓。大衛希爾只不過是那個大宅的建築工人,丈夫愛麗絲則在做許多保健老人家的零工。他們還有一個小孩。

那個湖邊大宅群儘管偏遠,但整個街道社區相互之間都瞭如指掌。大衛希爾一間自以為活得隱祕,只不過是在眾人的視線當中。

但自己住在別人的大宅中,已經漸漸適應。有一天早上,莎拉突然回去了。掩蓋也來不及了。大衛希爾一間該怎么辦?

若拿該片和《寄生虫》並置,它們只不過有很好的對話性。這是荷里活話劇影片式樣和非荷里活話劇影片式樣的對比,是類別和反類別的對比,也是右翼革命想像和現實生活的落差。市場預期中的非常大該事件並沒有到來,只有身高體壯的女主角在丈夫懷裡嚶嚶痛哭。

主角的職業設定是有寓意的,這類職業在負債債務危機之後,或許更難找工作。2009年以來馬其頓的經濟發展該事件,人所共知。最近一年馬其頓正踏進低潮,但前些年關於馬其頓的消沉敘事,負面影響深遠。整部電影就是出現在這個大背景之下。

但什么都未曾出現。只好現代人期盼片末總會出現點什么。電影開頭,如上所述,女主人突然駕臨大宅,大衛希爾正維修窨井,拿著鐵質的工具。主人的狗呼嘯著,或許要撲向他和丈夫。他為的是保護丈夫,拿起工具將狗擊斃了。接著他拿走工具,趴在地上,和丈夫相擁而泣。

電影在製造一種錯覺,讓觀眾們誤認為這三個人是大宅的主人。而三個人的外貌也很絢麗。但是兩人返回大宅,駕車到一個河邊性愛。你難以確認三個人的關係。等敘事漸漸展開,你才曉得自己是情侶,自己這么做是因為極少私人空間。

那個電影的藝術風格有點兒怪異,它的音樂創作和細節設定,都顯示它並非普通的現實主義影片——音樂創作時常是恐懼的,急促的,有著極強的暗示性和敘事機能,許多攝影機的大力推進和移動,也顯示即將有不祥的事發生。但攝影機徐徐推過去,並沒有什么重大案件出現。有時候只是小孩在臥室將床弄壞了。

當有一天大衛希爾找工作再度失利的這時候,愛麗絲為的是撫慰他,決定來一次狂歡,自己帶小孩去了大宅。小孩討厭上了那個大宅,不停要求回去。

在數次維修床墊的過程中,顯示床墊下有一個空間。這營造了懸念。影片很多次特別強調大宅中的窨井,讓人浮想聯翩。而在人物動作上,也加強了這一聯想——愛麗絲在工作時給老人家擦臉,突然她做了一個用紙巾捂住對方嘴的行徑,她對他們的行為也深感驚愕。而當女兒想去大宅的這時候,大衛希爾關上大宅的門,發現主人莎拉正在游泳池邊休息。他拿起維修電腦的工具,走近莎拉,攝影機的角度和轉換給人強烈的恐懼感。

問題是,影片是怎樣面對這一切的?

文章標簽   群駒 寄生蟲