在《四海》裡找尋少女韓寒的影子

 

韓寒反覆在經典作品中表現的愛,並非宿命主義者的一眼萬年,也並非激素拜物教的天雷地火,它是困苦於低潮之後才能夠發現的溫暖煦日。人物遭遇的所有命運,都源於對愛的搖擺與堅持。

即便,我們始終會記得,在網絡初起的這個二十世紀,我們曾經有過這么一名能讓我們的青春值得熟知的人文歌手。

事實證明,他依然遊走在他們獨有的個人風格里,是我們熟識的韓寒回去了。

最驚喜的要數陳小春,酷酷的他一開口就是風趣本身。

對於八零甚至九零後的一幫人而言,韓寒是個避無可避的人文記號,他幾乎合乎那一代少年兒童對於大眾歌手的一切想像,討厭他的現代人期望他能夠一直寫下去,而不止於成為一名暢銷書小說家。

影片的中段,熱誠的歡歌遭受變故,寂寞的少女遠走他鄉,一如《长安乱》裡小禪師攪動江湖,《四海》之中海島青年也想要證明他們,在低潮之中,年長的熱血再度沸騰。

到了《四海》他仍然沒有放棄那個“嗜好”。比如沈騰劉昊然父子倆,一個叫“吳仁騰”一個叫“吳仁耀”。

許多跡象會讓我們以為韓寒會作出些發生改變,比如說選擇的主人公是比以往年長許多的劉昊然與劉浩存,比如說主題歌由尤長靖來唱,對於韓寒會怎樣深入探討“愛與討厭的差異”,我很疑惑。

說起來可能將很多“俗套”,韓寒一以貫之的也絕非只有標籤式的風趣,還有“愛”那個主題。

韓寒又有新劇公映了,如你所知,此次他放棄了四字劇名,只取了三個字,《四海》。

馮紹峰和黃曉明的發生也更讓人驚喜。

韓寒的藝術風格首先所以是風趣,我從來都覺得“風趣”那個詞比“搞怪”更為適宜韓寒。

濃眉大眼的馮紹峰這回正兒八經地演了警員,那個恪盡職守如沙威警長的女人,與吳仁耀、放貸者茶桌交戰的戲碼可說是經典。

這就是韓寒關於“愛”的表現形式。

但這是一個勵志故事情節嗎?不,韓寒不能做這么俗套的事,《故乡的云》裡唱到:我曾經豪情萬丈,歸來卻空空行囊……

看上去,“堅持他們”這件事,韓寒也一直在堅持。

也許能做為參考的還是《四海》那個劇名,話說半句,你得以留下很多的想像空間,你能聯想為“四海為家”,或是“四海之內皆兄弟”,就像影片的英文名字“OnlyFoolsRushIn”,“只有傻子才陷進來呢”。

在《四海相聚老友会》中韓寒直接宣稱,《四海》也是一個關於愛的故事情節:“儘管這是很俗別的一句話,所有的影片都是講愛的,但是還是我們希望能夠感受到愛。”

什么樣的愛?

猜猜沈騰給未來侄女取了個什么名字?

做為青年人,吳仁耀和周歡頌一樣都對晚輩心生嫌隙,立志要成為對方相反面的這個人,但一旦自己成為野馬步入鋼筋水泥的衛星城中,面對著各式各樣壓力的雕琢,自己或許也會知道,沒有人,天生是世故油滑的。

黃曉明的上場則完全符合我們對他的“霸總”想像,而故事情節的走向也完全符合網民對“霸總”人設的揶揄。

而這種的體會,我幾乎能將之復刻到《四海》中。

在《四海》的故事情節中,友情所佔的分量是很重的,吳仁騰與吳仁耀兄弟二人,周歡歌與周歡頌姐弟都是彼此間嫌棄卻又離不開的天平兩邊。

所謂吳仁耀,有時候的確是無人要,這是同音梗,更是雙關。

寂寞的少女漂泊四方,也難怪韓寒會選了首《故乡的云》做為推展曲。它是唱給阿耀的,也是唱給母親的,甚至於,梓良叔、爺爺,都是“浪跡天涯的遊子”。

但是隻不過前面還有半句“ButIcan'thelpfallinginlovewithyou”,明明是奮不顧身一往情深,但情感噴薄之處被留白了。

影片裡當吳仁騰跟他們男友解釋女兒的存有時,說“這已經不叫孩子了,這是大人”。我竟然有些許讚賞,誰說父子關係就是你沉默來我敬佩?

在世事和人心那個謎題面前,所有的答案都是封閉式的,一如《四海》那個劇名:是名揚四海,也能是四海為家。

周歡歌是好人還是壞人?吳仁耀與周歡歌的碰面是緣分還是劫數?與周歡頌的真愛到底必須“愛得比海深”還是“只愛一點點”?

而親情呢?天知道韓寒怎么那么擅長於寫“狐朋狗友”。這在《像少年啦飞驰》《光荣日》《1988我想和这个世界谈谈》等大量的經典作品裡都有著極佳的表達。

從那個角度上看,韓寒確實是有極強烈個人標籤的一名編劇,從《后会无期》到《四海》一以貫之,成為了獨有的存有,只是我們仍有期望,期望其能夠找出一個恰如其分的平衡點,以達至更大的成就。

只是,傷感有時候也會成為一種力量,影片中有一個較為關鍵的道具就是《麦琪的礼物》,它告訴我們,要學會情人,就算是犧牲夢想,它同時也告訴我們,去愛生活,不懼世間。

但韓寒的“愛”又與我們常說的“愛”表現各不相同。如果說我們提及“愛”那個字總能想到一往情深或是痛哭流涕,那么韓寒則習慣於從一個不那么直接的角度去表現它。

換句話說母親帶著奧特曼的玩偶來找阿耀,你能想像還有比這更為尷尬的兄弟二人場景嗎?但偏偏,你從這不合時宜中,可以看獲得一種無所適從的母愛。

韓寒的風趣裡更有一種冷,像熱鬧須臾就瞬間點燃的火柴。尹正就是此種骨子裡刻著冷的風趣的具象化。

無所事事的少女時光,總會碰上那么兩個能記得一輩子的好友,我們能大打出手,但絕對付出真誠。

這讓我想起他的首部編劇經典作品《后会无期》,那是一部出現在東極島的故事情節,瀰漫著青年的寂寞與成長的疑惑,巧合的是,《四海》的故事情節也出現在一個島嶼上,只是在區位上,從“東”搬至了“南”,不變的是,寂寞依舊,疑惑仍然。

實際上韓寒的影片多半是關於“愛”的,《后会无期》說的是真愛,《乘风破浪》說的是親情與友情,《飞驰人生》說的是親情,來來回回各式各樣感情纏繞,即便,這是文學作品永恆的主題。

我們所以難以用藝術風格或題材是否侷限來評判一個編劇的偉大與否,同樣地,對於絕大部分編劇而言,我們看的永遠是單部經典作品的質量高低,但與此同時,我們常常會私下裡期望一個編劇能夠形成他們的藝術風格,“有別於人”依然是評判其價值的國際標準之一。

一個叫“全勝神話”的車手從來沒有贏過,“全勝”也只存有於“神話”裡,韓寒只好打趣說,“聚是一盤沙,散是一盤散沙”,但就是在這種一盤沙中,我看見了真正的親情。

只好影片裡,劉昊然婉拒曝出他們的家臣,跟自己說“我叫阿耀,你能叫我耀”,黃曉明聽見“阿耀”那個名字便說:“小阿呀……”

《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》,直至《四海》,韓寒維持著每一兩年一部的速率在持續創作著,討厭他的現代人沮喪了嗎?我想大概沒有,韓寒的影片出乎意料地一直留存著韓寒的個人風格,在大眾評價的維度裡,它們不但口碑穩定,電影票房也很穩定——穩定下降。

總結一句話,這是一部關於“海島青年的愛與寂寞”的影片,風趣,唯美,又有一種命運感。

只好在他去F1的這時候現代人以為他在玩票,在他去做編劇的這時候現代人也以為他在玩票,誰都未曾想過,現如今,後二者,幾乎成為了韓寒的全數。

對於許多編劇而言,“拍什么”只不過是件傷透腦筋的事,有人企圖每部影片都不一樣,比如說庫布里克,幾乎能駕馭任何題材,有人堅守著他們的方向,比如說希區柯克,在驚悚的馬路上未曾回頭,更有甚者,有如洪常秀之類,從頭到尾拍的,幾乎都是同一部影片。

也許也是如此,你幾乎能不假思索,整部《四海》會是一部關於和解、關於希望的溫暖的影片,裡頭會發生大量韓寒的影子。

尹正出演的周歡歌是車手副隊長,也是劉浩存出演的周歡頌的弟弟,車手給了吳仁耀認同感,周歡頌則是阿耀內心深處的女神。混不吝又奇趣無窮的周歡歌讓阿耀在小世界中找出自我,卻又將他大力推進喧譁的宿命。

“即使你在濃霧裡開著三輪車找死,總有光芒將你鼓勵到清澈的地方。”

而那些元素,只不過都是有跡可循的。

但影片又並非玩些詞彙上的小聰明,自有韓寒式的風趣在。

就像韓寒在《他的国》裡的那句話:

即便他是個“玩弄”文字的好手,在當年的《像少年啦飞驰》裡他曾經用同音梗毫不留情地嘲諷了一回盜版書刊。

文章標簽   四海 麥琪的禮物 長安亂 乘風破浪 光榮日 飛馳人生 1988我想和這個世界談談 後會無期 像少年啦飛馳 四海相聚老友會 他的國 故鄉的雲