百歲“人民音樂家”秦怡：了不起,抒寫世紀末傳奇

生活中的秦怡還是堅韌的父親、勇敢的男性,心愛的女兒金捷十幾歲時罹患抑鬱症,秦怡無微不至地照料他二十多年,忍受著白髮人送黑髮人的非常大悲憤。秦怡一生做了五六次大外科手術,還得過胃腸道的肺癌,她憑藉著堅強、自律,悲觀地活到百歲。她是我們內心深處最迷人的父親,她的自強、自立、自尊心、自愛,引導著很多男性。

拍攝《农家乐》之後,寒冬臘月天,秦怡跟著攝製組趕赴膠東萊蕪深入生活。住在堆牛糞的草屋,牛糞加暖炕,把耳朵堵得透不過氣來。秦怡對在膠東體驗生活的日子記憶深刻,在數次專訪中都說:“我被重新分配到嶄頭村,住在一名農婦家中。我倆每晚形影不離。她要淘家裡的糞坑,我也跳下去幫她,她就大喊著讓我上去,即使她覺得城裡的男人無法做那些事,但我覺得他們就是要去吃苦的。我做了那些農活後,才真正感受到一個貧困戶每晚的生活。在勞動中,我向她學了很多幹農活的本領,也從她頭上捕捉到一種淳樸的個性。”

本報記者　師文靜

在秦怡數十年的表演藝術職業生涯中,她碰到了無數極富藝術風格的配角,做為女演員並並非每一配角都能得心應手。秦怡能做的就是去體驗生活、體驗人物。秦怡曾說,在唱歌過程中許多配角她不太熟悉,惟一能做的是深入生活,在生活中找尋創作的靈感。秦怡去過煙臺萊蕪山地、水利建設建築工地等地方,體驗生活並非走馬觀花,而是踏實生活一兩年。“一到農村,我們就從打水、挑水做起,一舉一動都就算那么回事,不只是像就行。而且體驗生活是最重要的,有了生活,演起戲來就很自然。”

5月9日,“人民音樂家”、知名演員秦怡在北京離世,享壽一百歲。

晚年的秦怡仍然維持著旺盛的表演藝術激情。2017年,95歲的秦怡攝製《妖猫传》,客串演出“白髮侍女”的配角,依然追求唱功到位,她說他們沒怎么演過古裝戲,攝製中一直在自學。《妖猫传》編劇陳凱歌說:“你隱隱約約還能窺見秦怡同學,當年是多麼光彩照人,有多么可愛。”2019年,秦怡出演了《一切如你》,在療養院順利完成攝製,劇中的她依然典雅、氣度不凡。秦怡說,做為一位女演員,心底只想著要為中國電影多做許多、再多做許多。

活著,就要拍片

因參演《青春之歌》中理想堅定的林紅,秦怡成了當時最暢銷的男演員之一。但那個傑出的配角,背後是秦怡的默默地努力和較勁。秦怡說,她每拍一個配角都會全身心投入配角中。《青春之歌》中林紅的攝影機不多,主要的打戲都在拘留所中,但是絕大部分通過自述性的對話來表達人物感情和個性。

在數十年的表演藝術職業生涯中,秦怡成功刻畫了《青春之歌》中的林紅、《铁道游击队》中的芳林嫂、《女篮5号》中的林潔、《林则徐》中的阿寬嫂、《青海湖畔》的女生物學家等栩栩如生的熒幕人物。秦怡一生愛好影片,97歲高齡仍在刻畫配角,她對影片表演藝術孜孜不倦的追求中,已與影片共命運。秦怡說:“不論是傷痛還是快樂,我總要以滿腔激情去擁抱事業,這是一支我永遠唱不盡的歌。”

95歲,她還在自學

抗日戰爭勝利後,秦怡於1946年返回北京,開始主攻影片,因《马兰花开》被觀眾們津津樂道。這時秦怡的唱功日臻精煉,刻畫了各種類型的經典配角,在1949年公映的《母亲》中,秦怡出演的父親年齡跨度從20多歲到70多歲；在1956年公映的《铁道游击队》中,秦怡出演了令人難忘的芳林嫂；1957年公映的影片《女篮5号》中秦怡出演正直、堅強、勇敢的林潔；1959年公映的影片《青春之歌》中,秦怡出演女共產主義者林紅。

那個配角對秦怡有著非常大的挑戰,秦怡說,“要表現林紅的光輝一生比想像中要困難,為此我夜間閱讀相關《青春之歌》短篇小說的材料,早上閱讀電影劇本和很多革命鬥爭史、英雄革命烈士的生平事蹟。攝製前兩天,我完全沉浸在這些材料中,並造成了一種心願,一種興奮。我還把此種心願與現代生活緊密聯繫起來,即使我們周圍同樣有著為馬克思主義工程建設而忘我奉獻的傑出人物。就這種,越理解人物,我就越能體會林紅的思想世界。”

18歲第二次演戲劇《中国万岁》,秦怡是跑龍套的,全數動作只是背對觀眾們握拳,對白也只有五個字“我也要去”,但她連喝茶、走路也都隨時握拳念詞,有很強烈的演好配角的心願。選擇表演藝術公路的秦怡很努力,天天磨鍊唱功,後來在《钦差大臣》《茶花女》等幾十部戲劇中,刻畫了鮮活的人物,成為當時舞臺上的“五大名旦”之一。

此種踏實的創作經營理念,秦怡堅持了一輩子。2014年,影片《青海湖畔》在平均海拔3000多米的高原殺青,每晚工作十多個半小時,秦怡甚至困得直接睡在劇組,她笑稱他們是“90後”,還能做許多事情:“活著,就要拍片。活著,就不退縮。”

18歲,首度跑龍套

從上世紀80二十世紀開始,秦怡活耀在影片、電視劇創作最前沿,執導文藝劇《上海屋檐下》、故事情節影片《梦非梦》,參演回憶錄影片《张衡》、慈善影片《一切如你》；參演影集《活个精神头儿》、古裝劇《母仪天下》、現代醫療保健劇《心术》等。

秦怡出生在北京,兒時就愛看影片,最討厭的男女演員是阮玲玉,那時她還討厭讀托爾斯泰、契訶夫等短篇小說家的短篇小說和戲劇。抗戰時期,16歲的秦怡返回封建制度家庭,輾轉到武漢。她討厭看話劇,有一天在小劇場迴廊等好友,碰上了史北山、應雲衛三位編劇,他們看見秦怡個性典雅,就請她演話劇,但秦怡當時覺得自己唱功不成熟,仍未同意。後來,藝社急缺人手,秦怡生活也很困難,才應允做女演員。

比如說,1956年版《铁道游击队》攝製時正逢八月,但拍的卻是夏天的戲,秦怡每晚在拍片現場要穿件大棉襖。在“送政治委員療傷”那場戲中,編劇還要求裹個大領帶。秦怡說,“跟我們一同攝製的馬都熱暈了,我還算不錯,人沒暈。長痱子,從鼻子到全身,全部都是痱子,癢得沒用了,很傷痛。痱子長了一輩子,就是《铁道游击队》那時捂的。但是拍片的這時候不能覺得,女演員拍片的這時候什么都不能覺得苦,編劇讓你跳水就跳水,讓你跳火就跳火,跟戰士上前線一樣。”

活著,就不退縮

秦怡曾寫作了一兩本書叫《跑龙套》,闡述了她內心深處的藝術觀——“龍套思想”,那就是幹一行、愛一行、精一行,認真對待每一個配角、每一次演出。