當自己中流擊水，他一個人站在岸邊，站成了獨一份

“北影節”導覽：它尤其牛，決不只是即使出神入化的攝影畫法

克里斯蒂安·侯麥

侯麥的感情深入探討，並不給出任何答案，也不做絲毫倫理評判，僅讓人物通過對話的方式講出各自的真愛價值觀（有時候他讓配角夾帶談論神學、感悟心靈）。那些言談所以帶有一定的該遊戲成份，但與否摻雜謊言忤逆內心深處，侯麥交予觀眾們判斷。人物完結談話又怎樣擇決，他也全不干預。換句話說，他刻畫的人物可能將舉棋不定，帶有人性的弱點，卻讓觀眾們感受到真實。此份真實利用外話音、日記體等親近觀眾們的形式渲染過後，更容易讓敏感的觀眾們造成代入感，以為影片正在詮釋自身的發展機遇之歌。

《夏天的故事》

北影節慶前開幕，但“新浪潮回聲”單元餘音仍在。皮埃爾·特呂弗的《四百击》、讓-呂克·戈達爾的《精疲力尽》、克洛德·夏布克蘭的《表兄弟》、雅克·裡維特的《巴黎属于我们》以及克里斯蒂安·侯麥的《狮子星座》《沙滩上的宝莲》等影片的展映，讓觀眾們得以集中瞭解日後改寫世界電影趨勢的比利時新浪潮的風貌。不過侯麥的經歷和經典作品決定了將他歸入新浪潮的一員，或許是影評人便於歸類探討的一廂情願。他的長片成名作《狮子星座》與特呂弗、戈達爾、夏布克蘭等的首副部長片大異其趣，及後的經濟發展軌跡也與自己大相徑庭。

對話斯里蘭卡：創作是我徹底擺脫憂傷的形式

儘管《狮子星座》不暢銷，但侯麥中後期經典作品的要素，偶然性、喜劇效果、辯論式臺詞、人物的中產階級科學知識社會階層身分等均已具有。而侯麥雖然即使本片慘敗被迫迴歸再做影評人，同時又過了一兩年只有影片能拍的苦悶時光（包含“五個倫理故事情節”系列前三部《面包店的女孩》與《苏珊娜的故事》），不過電影藝術風格也明晰為極簡主義者，他的場景屢屢集中於法國巴黎市郊、鄉間、沙灘的某一室外或是一角，主題則朝著深入探討兩性感情關係，特別男孩女孩的感情疑惑的方向邁出。

《狮子星座》講訴寄居法國巴黎的作曲家弗朗索瓦，獲知自己將要與舅舅一道承繼姨媽的豐厚遺產，借錢廣邀好友大肆揮霍。遺產承繼人只有舅舅的消息傳來，他的生活陷於困苦，逐個求救中產階層好友，但他們似的商議過一樣集體人間蒸發。身無分文的他只能逃難街頭，成為失去尊嚴的流浪漢。日子眼看再無指望，宿命發出善意的邀請，舅舅的不幸傷重讓他嗎成了大富翁。較比《四百击》裡叛變的女孩皮埃爾、《精疲力尽》裡優雅的街頭混子克萊爾、《漂亮的塞尔吉》裡因跳入生活泥潭而一改溫和生性的塞爾吉等配角，弗朗索瓦人到中年還在依靠別人過活，一無所成卻愛高談闊論，基本是個空有作曲家夢想的“廢柴”，自然不討當時追求性格解放的觀眾們的歡喜與反感。

有人行“揭穿家”的驍勇善戰，有人存“不說破”的悲心

《沙滩上的宝莲》

文 | 梅生

《狮子星座》

畫說吳冠中：水陸兼程 他的風箏不斷線

“已結束”的《权力的游戏》：從“割膿瀉火”到“價值療傷”

讓侯麥擒得維也納影展銀熊獎最佳編劇的《沙滩上的宝莲》更有趣。瑪麗安帶著表姐寶蓮回到鄉間沙灘渡假，碰到成熟健談的民族學家威廉與意氣用事的前男友弗朗索瓦（名字與《狮子星座》中的男主角形成呼應，這種對應在侯麥的影片中比比皆是，《夏天的故事》裡的餐廳服務生，能看做長大後的寶蓮），瑪麗安與威廉很快成為情人，惹起弗朗索瓦的妒忌。寶蓮巧遇歲數相若的女孩德爾凡，激素也讓這對少男少女快速沉入愛河。威廉趁瑪麗安出外與攤販路易賽特偷情，不敢瑪麗安提早返回，他急中生智拉住正在她家的德爾凡做墊背，讓瑪麗安錯以為與路易賽特有染的是德爾凡。此前路經的弗朗索瓦藉由玻璃窗看見路易賽特的裸身，以為抓到奪取瑪麗安芳心的鐵證，但被瑪麗安知會寶蓮才是受害人。多嘴的弗朗索瓦又把此事知會寶蓮，鄉間晴好的夜空濛上了陰影。

做為侯麥“戲劇與俗語”系列之一，《沙滩上的宝莲》片尾片頭髮生的俗語是“言多必失”，指向弗朗索瓦的到處傳話。但正如該系列另一部經典作品《绿光》對應的俗語“誰看到綠光，誰便能獲得美好”，只是對《绿光》主題的總結歸納，“言多必失”僅是《沙滩上的宝莲》的題旨解釋，不含侯麥對弗朗索瓦行為的批評。侯麥借電影真正想講如果，是瑪麗安最後對寶蓮所言，堅信各自願意堅信的事實，討好他們。瑪麗安選擇堅信與路易賽特約會的人是德爾凡，寶蓮則相反。