年紀輕輕就息影,受啥打擊?

 

當年落敗的小加菲纏著經紀人刨根問底,獲得了“不夠帥”的凶殘提問。/Vanity Fair

2017-18年,加菲在愛爾蘭國家音樂廳和百老匯表演戲劇《天使在美国》,飾演一名瀕臨喪生的愛滋病病人,贏得了18年丹尼爾獎最佳女主角。

這場現場收音的獻唱,加菲拍了三次。在第三次演出完結後,他完全喪失了對剛才那幾分鐘的感知,完全脫離了自我,只看見編劇和片場成員全數熱淚盈眶。事後回憶起,加菲覺得,那場演出已經超越了獻唱,成為了一場典禮: “它關於非常大的失去,關於與失去並存、與喪生並存、與哀傷同在。”

在這之後,就是讓他聲名大噪的《蜘蛛侠》了。

聽見加菲那個名字,我一秒返回青春時代。

在《沉默》中,加菲出演了一名奈良薩摩藩時期到韓國宣教的西班牙牧師。為的是步入配角,加菲花了兩年時間深入自學方濟會的戒律和發展史。他追隨一名真正的神職人員練習神操(spiritual exercise,方濟會的一種修持形式),到蘇格蘭的一處孤島上進行長達8天的靜修,吃堪堪維持生存的食材,保持絕對的沉默。劇中的牧師經歷了一場深入骨髓的宗教信仰崩落和超脫,對於加菲而言,那也是一次讓他深刻反思的機會。

在去年底公映的《蜘蛛侠:英雄无归》裡,加菲睽違六年再度穿上紅白色的緊身衣,和“一代蟲”託比·馬奈特、“四代蟲”傑克·霍蘭德並肩作戰。 在他們的宇宙裡未能救出男友格溫的他,這一次接住了四代小蟲的男友MJ,算是順利完成了一場苦澀的救贖。

校對 | 賴曉妮 排版 | 阿基拉魚

之所以返回荷里活大製作,回到話劇舞臺和獨立影片,或許就是為的是更自由地探索這份“絕望”和“哀傷”吧。

後來,他飾演了他們的英雄。/《超凡蜘蛛侠》

從來不被社會所容的少年犯(《男孩A 》)、註定無法與所愛共渡餘生的器官克隆人(《别让我走》),到在神戶海岸線遭受宗教信仰崩落的牧師(《沉默》)、在輝煌到來之後溘然長逝的天才音樂家(《倒数时刻》),加菲出演的配角大多自帶一種天嗎悲劇個性:他有著幼兒一樣水靈靈的大眼睛,但在那表情深處,失落和哀傷以一種平淡的姿態湧動著。

這時相距託比·馬奈特執導的《蜘蛛侠》系列開啟已過去了二十年,觀眾們的口味在變,製片方Sony也想通過挖掘新女演員和新編劇,講訴一個更為關注大衛·墨菲“普通人”那另一面的故事情節。

故事情節出現在1990年,拉森30歲,正在咖啡店全職打零工。/《倒数时刻》

在兩條配合《倒数时刻》宣傳的視頻裡,加菲對著一個問題沉吟了片刻,題板上寫著:“理查德·加威克在哪裡”?

前不久聽聞一篇影訊,由理查德·加威克(Andrew Garfield)執導的迷你劇《天堂旗帜下》首播,加菲本人即使過分勞累,則表示要息影一兩年。

斯科塞斯選擇加菲做執導,是看上了他的“精簡深刻”。/《沉默》

在拉森的創作中,加菲感受到了一種超越曲目的熾烈感召力: “他的心伴隨著心靈在爆發,他企圖去觸及這些寂寞的、沒有認同感的小孩。我在唱他寫的歌、演出他時,深感腦海中充滿著了我這一代人的所有聲音,自己渴求被人聽到,以致於我不再在意我唱得與否中聽,最重要的是用跳舞來創建相連接,來發生改變世界。”

加菲興奮地發現,他們和那位已經過世的天才造成了深度的思想共鳴。他強烈地感受到,拉森不只是在跳舞,他發出的是帶著音高的心靈大喊(soul crying on pitch)。

做為音樂家,加菲有著和拉森相近的激情和敏感,同時,他也是個溫暖而積極主動的大調皮,一直著意關愛著身旁的人。

點開加菲的新片,我很多吃驚地發現,記憶中這個在晚上的芝加哥飛簷走壁的憂傷小學生,居然已經演小孩他爹了。伴隨著“青春完結”的感嘆,我翻開加菲卸任蜘蛛人前後的履歷 —— 原來在超級英雄們“敲鑼打鼓過新年”的那些年裡,38歲“高齡”卻依然兩張娃娃臉的加菲,已經在“致鬱”的馬路上走了這么遠。

而便是此種“流暢的、透明的脆弱感”,讓編劇彼得·芬奇注意到了加菲,並敲定他參演2010年大熱的影片《社交网络》,為他獲得了荷里活花花世界的入場券。

在歌唱的這時候,他的腦海中裡浮現著去世的父親:“這是一種把哀傷回到身旁的形式,也是一種讓她的思想接近我的形式。一個人無論活到多少歲,和情人朝夕相處的時間總是不夠的。我希望這份哀傷和這些我來不及表達的愛永遠與我同在。”

[8] Andrew Garfield Shares Beautiful Insight On Grief After Mother's Death | screenrant

很幸運,在15歲那年,加菲就慢慢摸索到了屬於他們的、值得找尋一生的東西:演出。他回憶起他們第二次真正象徵意義上的音樂廳經歷:“在舞臺的燈光下,感知的牆面忽然溶化了,我全情投入了進來,甚至覺得宿命在召喚。”

加菲在《别让我走》中飾演克隆人Tommy,明朗化的大眼睛裡有淡淡的惆悵。

《倒数时刻》是一部回憶錄性質的喜劇片,依照真人真事翻拍,主人公是35歲即英年早逝的舞臺劇界傳奇邁克·拉森(Johnathan Larson)。故事情節出現在拉森寫下舉世經典作品《吉屋出租》Rent 之後的三年,那時的他一邊在咖啡店打零工保持生計,一邊熬著大夜創作一部無人器重的電影劇本。

中央公園滂沱大雨中的《Why》。在自彈自唱中,拉森回憶起和好友從小到大的點點滴滴,感人至深。這段表演被加菲的好友“小雀斑”埃迪·雷德梅恩形容為“心靈的咆哮”。/《倒数时刻》

拉森和臥病在床的好友過生日。/《倒数时刻》

傷痛得那么迷人”

即便已經離婚,加菲也會在莎拉贏得奧斯卡金像獎時起立為她歡呼,對她大加讚頌,誇莎拉“什么都能夠做到,就像魔法一樣,我是她最大的歌迷。”

[5] A Child’s dream come true: Andrew Garfield | Telegraph

三十剛出頭的那幾年裡,“英國倫敦漂”加菲在麥當勞賣過咖啡、打過零工,甚至做過電話號碼推銷,體驗過音樂家標準配置的“不被器重”。他去試鏡《纳尼亚传奇》中的布魯斯賓女王一角,即使“不夠帥”而被拒之門外,受到了非常大的打擊,十多年後還時常拿出來回味。

假如在馬路上被人認出來,加菲也很願意給對方一個擁抱。他說:“我可會擁抱了,我有尤其多的愛想分享給我們!”

為的是讓他們喘口氣,加菲從音樂廳裡逃出來,跑到泰晤士河邊散起了步。他甚至開始認真考慮,索性跳入泰晤士河裡或是病毒感染什么細菌算了。“我頭腦空空、一事無成,沒有什么東西能給觀眾們,我就是個騙子。”

加菲談及,令他感觸最深的一首歌,就是當拉森獲知他們患有愛滋病的好友時日無多,而他本人也仍未實現心靈理想時,在晚上的森林公園小劇場裡進行的一場獨角自彈自唱。那場戲是全劇的情緒最高潮,卻被安排在了第二週的結尾進行攝製,這對任何女演員都是很大的挑戰。

[7]In Conversation: Andrew Garfield& Eddie Redmayne | Netfllix

[2] Dakota Johnson and Andrew Garfield on What The Social Network Taught Them—And Where It Took Them | Vanity Fair

在 Time Out London 的一次專訪中,加菲回憶到,那時的他會即使瘦小和過分敏感被老師捉弄,他們就像是幼兒園裡的小丑,醒過來、傷勢,以一種凶殘的形式認識了生活的一部分真實。

1983年出生在英國紐約一箇中產階級家庭裡,加菲的愛爾蘭籍媽媽是一名醫生導師,英國籍爸爸則是游泳總教練。在加菲3歲那年,自己舉家搬至了英國倫敦北部的里斯。儘管家庭生活溫暖融洽,但青春期的加菲卻是大學校園欺凌的受害人。

事實上,和加菲同代的愛爾蘭女演員差不多都有一個個性:愛戲如命,但走下舞臺,就是謙虛友善的普通人。唱歌是一項自己打內心深處裡愛好並認同的事業,自己希望和觀眾們同在,真正觸及到觀眾們的靈魂,而且會珍視每一個真的或虛擬的現場。

但是,較之於《倒数时刻》裡年過六十還籍籍無名的音樂家邁克·拉森,女演員加菲算是很幸運的。2008年,他迎來了第二個關鍵配角:電視節目影片《男孩A》中這個嘗試融入社會但最終失利的少年犯山姆。那時的加菲24歲,長手長腿、膽怯瘦弱,用尷尬的小動作表現著邊緣小人物的侷促和驚慌失措,標誌性的大眼睛像小鹿一樣,閃爍著一種讓人憐憫的純真。

這句十分傷感的評語來自《倒数时刻》 Tick, Tick… Boom! 的編劇林-曼努爾·米蘭達(Lin-Manuel Miranda)。在年末的頒獎季上,加菲憑藉著整部經典作品贏得了人生第三次奧斯卡金像獎提名,並斬獲了奧斯卡獎舞臺劇類最佳女主角。

看懂的都哭了。/《蜘蛛侠:英雄无归》

為當年一同打拼荷里活的“愛爾蘭好女朋友”埃迪·雷德梅恩、詹米·多南等人的影片捧場是常規必要操作,在小雀斑的影片《万物理论》公映時,加菲就為他辦過個人專場。

加菲是那種帶著強烈個人個性的天分型球手,清透、敏感、多思,他或許無須故意去打磨什么,那種卸下了所有防禦的淡然和溫柔在舉手投足之間就能自然地流露。

[9]去年奧斯卡金像獎最佳男主,我賭他!| 看影片週刊

事實證明,加菲重大貢獻了或許是史上最憂傷多思的蜘蛛人,他不那么會打趣,但他強大的同理心會讓觀眾們覺得,那個蒙面英雄有著普通人的失落和失望,你能把手臂搭在他的肩膀上,一同鼓起勇氣面對世界的世間。

最終選定加菲做為二代蜘蛛人,Sony前副主席莎拉·帕斯卡爾和編劇丹尼爾·韋布的器重很重要。自己指出,加菲頭上有種 聰穎的、人性的,同時又悲劇的個性,它不那么輕鬆,但有著深度和廣度,能較好地承載一個希臘神話人物(myth)的豔麗和複雜。

從此以後,加菲一直秉持著一種向死而生的演出激情,在相同的人物頭上詮釋著傷痛,同時也思索著超脫。

《倒数时刻》改編自拉森創作的同名自傳式舞臺劇,講訴他們在艱困的創作和生活環境下堅持夢想的故事情節。

他回想起才剛出道的這時候,那種近乎喪生的恐懼感。

加菲在《社交网络》中飾演扎克伯格“惟一的好友”何塞·薩瓦林,被左側球員坑慘了。

那時加菲剛拍完弗蘭克·斯科塞斯編劇的《沉默》,他在那場對話中說到,他們總是被這些 “嘗試將苦痛轉化為美”的故事情節吸引,他覺得他們天生和哀傷維持著很近的相距: “那種活著,但是難以完全獲得喜悅和愛的哀傷,讓我很著迷”。

[3]Andrew Garfield Has Thought You Should #DeleteFacebook Since The Social Network |Vanity Fair

[6]Andrew Garfield played a Jesuit in Silence , but he didn't expect to fall in love with Jesus. |America Magazine

加菲出演的二代小蟲,那么帥,那么emo。/《超凡蜘蛛侠》

加菲和共同參演《超凡蜘蛛侠》的莎拉·斯通有過一段迄今讓人意難平的仙人真愛。一個廣為流傳的佳話是,兩人出外聚餐發現狗仔,索性在三張卡牌上寫上慈善機構的中文名稱,舉著它們大方出鏡,敦促新聞媒體把關注給到須要幫助的人。

這個這時候,加菲經常會想起伴隨他長大的蜘蛛人。那個同樣被排斥的少女大衛·墨菲,即便在失落和寂寞中,依然會用他們的天分和頭腦主持他們的公義,找尋他們的價值。

加菲出道近三十年,參予的製作並不太多,如他他們所言: “我不敢追逐名利,也不敢被崇敬,假如能在這份工作中找出有象徵意義的、低於我他們的東西,我才會去投入精力。”

沒有踏上雙親為他預想的金融創新之路,大學畢業後的加菲趕赴英國倫敦的音樂學院自學演出,也像無數科班生一樣,畢業即失業。

在蜘蛛人以外,理查德·加威克究竟是誰?

第二次贏得表演獎時的加菲和雙親。

“沒有人像理查德一樣,

他說,絕望和壓力很可悲,但這就是我們做恰當的事情時必然會面對的東西。“現在我依然會絕望,但我曉得,我正在接近許多真正關鍵的東西。 假如我不把他們放到火線上,我的心靈和腎臟的一部分就會消散。而且我接受它,把它做為推進劑。”

加菲和出演蜘蛛人男友格溫的莎拉·斯通(左),戲裡戲外都是仙人cp。/《超凡蜘蛛侠》

《倒数时刻》中的拉森,年過六十,在芝加哥Soho貧民窟的小屋裡熬夜寫歌,花二十年磨一個電影劇本,但是將它搬上大舞臺的日子卻遙遙無期。在一股腦的頑固堅持中,他忽略了身旁所有人的體會,不再和男友探討未來的總體規劃,不再能察覺到好友的困惑,直至喪生和喪失都明晃晃地擺到眼前,他才意識到,表演藝術從來離不開生活,而生活的真實,在於愛生活中的人——而且最好在喪失自己之後。

讓人不幸的是,在成為國際大明星之後,加菲很快離開了燈紅酒綠的荷里活。《超凡蜘蛛侠》沒了後續,既有外因也有內因。關於前者,我們在2016年的一篇專訪中或許能找出蹤影。

他提問說:“我在找,一直在找。”

2019年,在攝製《塔米·菲的眼睛》途中,加菲的父親病重了。

加菲在《男孩A》中的演出為他獲得了當年愛爾蘭電視節目奧斯卡金像獎最佳女主角。

聽聞那個消息,他立刻從紐約飛抵愛爾蘭的家裡,還好趕上,得以和父親共渡她心靈裡最後的一週。加菲說,那大概是他這輩子體會最深厚(profound)的一週。他意識到, 每個人的心靈都是一首歌未完的歌,而且當他接下來投入到《倒数时刻》的攝製中時,唱起的每一句歌詞、每一句曲調,都在延續著爸爸那首未完的曲目。

在攝製《倒数时刻》之後,加菲從來沒有在社會公眾面前唱過歌,也沒有深入瞭解過劇中主人公拉森的故事情節和思想,但你永遠能堅信體驗派加菲的認真。和準備《沉默》時的投入如出一轍,他提早兩年開始了芭蕾舞和小提琴體能訓練、反覆觀看拉森的過往視頻,企圖來到拉森的世界。

拉森所活耀的80二十世紀末90二十世紀初,便是愛滋病成為英國社會重大議題的這時候,許多青年人備受病痛的煎熬和大眾社會輿論的抨擊,這其中也包含拉森的好友。

[1] Andrew Garfield on Loss, Art, Televangelism and Those Pesky ‘Spider-Man’ Rumors | Variety

“我馬上泣不成聲,好似聽見個有聲音對我說:你以為上臺會死,但事實上,你不上臺才真正喪失了心靈的象徵意義。”

和許多人一樣,我認識加菲是通過2012年和2014年的三部《超凡蜘蛛侠》。這個這時候,熒幕上的超級英雄還沒組團在宇宙間穿行,加菲出演的二代蜘蛛人全程單打獨鬥,經歷了教材式的家人逝世、好友反目成仇、男友跳樓自殺等一連串慘案,最後黯然離場,孑然一身,弄得觀眾們都不太好質問後來什麼樣了。

就在此時,他聽到了一名街頭藝人的嗓音,唱著Don McLean的 Vincent 。那聲音絕非完美動聽,但是歌者唱出來了,並且被一個絕望於表達自我的人聽見了。嗓音的粗糙讓加菲記憶深刻,他這才知道,表演藝術是什麼樣給人的生活賦予象徵意義的: 願意展現出他們的脆弱,比完美更感人。

舉行“煙花氣裡的生態環境美術館”展出

在演出中,與哀傷同在

加菲和小雀斑連線探討《倒数时刻》,忍不住告白對方。強烈安利那場專訪,兩人的碰撞很精采。/Netflix

[4] Andrew Garfield: ‘I don’t know if we need movie stars any more’ |Time Out London

2014年,加菲和木頭姐在上海。離婚後兩人分別執導了 La La Land 和 Tick, Tick ... Boom! , 億點點BE美學暴擊。

5月22日-6月3日我們將在

出演一名大半輩子不受普遍認可的音樂家,對同樣在電影界摸爬滾打十多年的加菲而言,很難不深度代入。

------END------

加菲和編劇“林聚聚”(右)。/《倒数时刻》

循著“哀傷”這條線索,大概就能理解加菲的決定、他中後期的選片和他為經典作品投入的精力了。

撰稿人 | 桑榆 編輯 | 阿基拉魚

“我在話劇幼兒園的首場公開表演,飾演的是《哈姆雷特》裡的奧菲莉亞。那是表演開始前的兩半小時,我忽然深感他們要窒息了,我真真切切覺得,假如我榮登了臺,我就會從裡到外地燃燒起來。我未曾體會過那么強烈的絕望,覺得他們遠遠不夠格。我懼怕被看到,懼怕把他們的身心曝露出來,懼怕對外邊的世界說,‘上看我吧’。”

《倒数时刻》中懷才不遇的作曲家。

文章標簽   倒數時刻 社交網絡 吉屋出租 蜘蛛俠:英雄無歸 別讓我走 天堂旗幟下 塔米·菲的眼睛 蜘蛛俠 超凡蜘蛛俠 男孩A 哈姆雷特 天使在美國 萬物理論 納尼亞傳奇 沉默 Why 男孩A