諷刺地直關生死 又莊重地低於生死

但“猴子”的每次轉變都並非憑空抽風，儘管離奇，卻都有足夠多充份而合理的故事情節或細節做鋪墊。第三集中，女主角李康生不吃香菜卻每每將多多香菜打包，代表著“陋屋藏嬌”；爸爸給小孩莫名其妙地唱出兒歌《两只老虎》，特地修正成“一頭沒有雙眼，一頭沒有嘴巴”的歌曲，預告了幾秒鐘後包含她在內三名闖入者的死法；摸獎摸到玩偶兔子當做禮品，不但暗示了收禮者“兔子急了也咬人”的下文，但是她的“兔子快跑”留到最後一集成了發生改變全片市場走勢的黑天鵝。

在“星期四，百無禁忌”的提示下，看完《良辰吉时》第七集，隨著氣旋海島獨有的“孝女白琴”為他們的心靈劃上終章，我的腦海中裡竟冒出了那首煙臺味兒的經典：“鬼也並非那鬼，怪也並非那怪”。

敏銳地發現了那些蛛絲馬跡贏得快感之後，很多燒腦發燒友索性把電視劇集當作本格推理，每星期新集釋出後的第二要務是解謎。電視劇集按兔子的兩週來鋪排，正應了那首包含臺灣地區在內的許多中國人都會唱的童謠：“星期一，兔子穿新衣；星期二，兔子肚子餓。”解開星期一故事情節的重要，便是看誰做為孝子試穿新壽衣；而若並非爛醉如泥飢腸轆轆，就不能出現星期二的悲劇了……在經過“去唱歌”的星期四和“上街遛”的星期五之後，總算到了“星期天，兔子樂翻天”，主人公和另一個時空的他們相約，接著開開心心（最起碼看上去是如此）地踏著雙人舞步，去往極樂世界。

◎黃哲

至於去年清明檔上線的《良辰吉时》，較之之後這些精品臺劇或許走得更遠，儘管營造了亡者世界這種的非世間場景，實則用的全是現實生活不利因素，連一點超自然力的外掛都沒開，道出了“牛鬼蛇神倒比正人君子更調皮”的世間真相。

編劇在故事情節上沒有設置閒筆，在選角上也人盡其才——七集劇，女演員但三十人，除了張艾嘉和謝欣穎共同出演主角吳月女，絕大多數女演員均一人分飾兩角多角。此種設置在科幻題材劇集中倒也不鮮見，在TVB近幾年難得的佳作《金宵大厦》中，一人飾多角被用以表達今生因緣和輪迴報應。而《良辰吉时》看不出冤冤相報未完待續，“太平市”裡我們活著時出現的恩仇，都被逐集終結在死後去往的“帆城”，那一人分飾兩角多角的象徵意義何在？

同一名女演員出演的相同配角，能視作社會關係控制系統中相同場合下的同類人：不論是吃被害者飯、又對生母念念不忘的“唐念生”，還是蔫盜匪、賊大膽的“鍾日勇”，那些李康生飾演的配角，從姓名就充滿著反英雄美感，對於主角則意味著同時揹負著他們和自己祕密的同病相憐者。而姚以緹不論是醫生、舞蹈演員還是風塵女，都是這個熱心、甚至敢為自己犧牲他們的鐵閨蜜。周采詩出演的各式各樣“豬油女”代表著“平庸的惡”，段鈞豪出演的配角，從爭亡父房產到開娼寮欺壓底層男性，指向的莫不是人性最醜陋的模樣。

五千年中華文化最正宗的根在大陸，華語文化圈最大的影視製作產業發展也在這兒，《良辰吉时》這種諷刺地直關生死、卻又莊重地低於生死的戲，早於1980二十世紀，我們就有了那部名為《一个死者对生者的访问》的實驗話劇和同名影片。任何鬼片都是在深入探討人生的模樣和象徵意義，觀眾們和製作者也都還是活在當下、路在腳下的好。只是我難免又想起了謝欣穎的一句對白，出自於她二十年前執導的另一部喪生題材的影片《命运化妆师》：“喪生並不可悲，甚至還很珍貴，即使對每一人，都只有一次這種的機會。”

但那些瀕死的閃回，因主觀擠兌引致了變形輸入，還可以有什麼樣的合理可能將？2020世代的臺灣地區影視製作人似乎對那個更感興趣。比如謝欣穎在青年吳月女身分之後，先在第一集化身為王思純、王思潔姊妹，對引致吳踏上歧路的舊情人進行復仇；而吳月女在現實生活中始終恨而嚴禁的“我只是要個說法”，借瀕死前更有毅力的“分身”實現，也總算可以放下那讓年輕時的他們“枉死純潔”的舊怨，安心地撒手而去。

但一切都在第七集獲得了合理的解釋。原來這是主角死前神經系統對他們心靈中過客的閃回：愛人、戀人、死黨，目擊者和凶手……閃回基於事實取得聯繫，卻是碎片化、非線性的——這讓人不由得想起了1970年法國電影《生活琐事》，克萊爾·皮科利在翻滾的汽車中不斷閃現活著這時候的點點滴滴，喚醒對心靈象徵意義的思索。

假如把《良辰吉时》精幹奢華的卡司描繪成交響樂隊，三位吳月女無疑是分量最重的演奏小提琴，李康生那位男一，則算得上第二提琴，每一交響曲都要奉獻solo華彩，還要在開始時為全片定調。而小康哥在第二集的現身，讓我想起其御用編劇蔡光亮的評價：“都以為好女演員是什么都能演，而小康他就是配角選擇了他，整部戲沒他沒用。”而他和吳大維的對手戲，三位演出藝術風格截然不同、卻同樣是從非職業女演員到“職業非女演員”的本色碰撞，讓觀眾們從欣賞的角度，這事荒謬但能信。

本劇導演、編劇黃熙，早在《南国再见，南国》時追隨侯孝賢拍片。以喪生為主題卻名為《良辰吉时》，和那首《我还年轻，我还年轻》的片頭曲，不難看出荒誕便是導演為電視劇集成名作貼上的最好保護色。但既然是七集劇而並非一部影片，就無法像同類題材、同為臺灣地區新導演佳作的《父后七日》那般，走“大鬧一場、悄然離去”的路線。

該劇剪接指導廖慶松——臺灣地區乃至文學華語影片的保姆——是最體恤觀眾們的。就算編劇講故事再弄玄虛，他總是會剪成觀感最寬敞的節拍。做為觀賞者假如沒找出這節拍，如果記住一點：千萬千萬別代入劇中人行動的非線性邏輯、替他操心該怎樣怎樣，返回觀眾們的心理，感性流動就對了。

和《聊斋》一樣，《良辰吉时》也是在每一集片尾就對觀眾們下了“箇中滋味誰能解得開”的戰書，片前海報和片尾動畫電影上那隻線頭纏身的木偶猴，麻麻賴賴的相貌，讓人想“盤它”還真須要點毅力。而英語劇名“Twisted Strings”，意即纏繞的繩子；英文本名叫“著猴”，在閩南話中指狀態或境遇忽然出現意想不到的轉變。

做為兩枚疑惑小寶寶，被《聊斋》和《倩女幽魂》成功地留下童年陰影后，卻發現之後的華語科幻題材影視製作，或許並沒趕上其它應用領域的成長進步速率。內地影視製作在這一應用領域因種種原因長年創作力嚴重不足，曾以成熟的商業生產模式、出品驚豔世界的澳門，現如今凋零沒落。

攝影指導姚宏易、表演藝術指導黃文英，都是侯孝賢十多年御用陣容的四梁八柱，通過自己的手和攝影機，從門牌到日曆都纖毫畢現的“太平市”，好似真實存有通常，應了阿城那句“影片場景是層次感，人物就是在相同的有層次感的環境下公益活動來公益活動去”的經典定義。

近幾年的“新臺劇復興”也有科幻題材的功績：從《你的孩子不是你的孩子》到《天桥上的魔术师》，方式奇詭如天馬行空，文件系統卻緊貼現實生活，矛頭尖銳卻杜絕恐怖，更合乎華裔的欣賞習慣，做到了讓觀眾們“喜怒哀樂一同都到那心頭來”。

長久以來我們已經被電視劇集養得較為寬敞，就算是驚悚燒腦題材，也多半有規律可循，比如說通過對白的遞進鋪墊，甚至只是BGM響起，就曉得要打起精神了。但《良辰吉时》就有如一頭鬼精鬼精的兔子，輕輕鬆鬆看著它下飯是不可能將的——你只曉得每集肯定都會忽然轉性，卻完全不曉得什么這時候轉，甚至不曉得會轉數次。

要宣稱，追《良辰吉时》的一個理由是彌補《华灯初上》後的劇荒，順便看一看楊祐寧和謝欣穎在間隔這么近的三部片中的表現。說到這兒，追本劇的最大理由也就藏不住了——侯孝賢編劇，第一印象裡他涉足電視節目還是第二次。