“老番薯”於明德

三四個多世紀末前，我是北京一間水泥廠的青工。兩天，我們正在休息室裡閒聊，車間主任帶著一個人高馬大的漢子發生在我們面前：“這是老於，於明德。”大家定睛一看，頓時鼓譟起來：“呵呵，於明德——電影明星……”於明德立刻糾正：“不，我是‘非’電影明星！”他尤其在“非”字上加了音節，反倒惹來了鬨堂大笑。

“老番薯”來了沒幾天，就如魚得水，人緣好得讓人眼紅。有時候，他經過別的車間，那兒的建築工人就會良莠不齊地唱出“老番薯”演過的影片《铁道游击队》裡的片尾曲：“南邊的木星快要落山了，微山湖上靜悄悄……”這時，“老番薯”精神抖擻，功架十足地向工友們招手，那架勢好似現在的明星在走紅毯——不，現在走紅毯的大腕，不見得能享受到這種本真而毫無沉澱物的榮耀！

1977年10月底，“老番薯”下班時竟沒有換上工作服，悄悄地向我們辭行。我們無言地把他送至廠大門口。他努力擠出一個微笑，接著對我們揮了揮手致意，騎上那輛“老戰車”迅速離開。望著那愈來愈遠的背影，我們的心底都空落落的……

“老番薯”平常笑容可掬，和藹可親。但是有一次，一個青工在車間裡打罵他們的男友，正好撞在“老番薯”的眼中，他竟凶神惡煞般地衝過來，一把拎起青工，用煙臺上海話惡狠狠地吼叫：“小赤佬，儂敢再打伊，我就捏扁塌儂！”不但嚇得那廝落荒而逃，我們也被驚得目瞪口呆。

於明德，資深女演員，曾在多部影劇中出任角色，尤在《沙漠追匪记》《女篮五号》《鸡毛信》《铁道游击队》《红色娘子军》《家》等劇中都有上佳的演出。他自稱為是“三房（賬房、門房、茶房）六客（客人、門客、賭客、說客、掮客、嫖客）專業戶”。他雖多半演的是小角色，用娛樂圈的行話而言，是必不可少的“硬裡子”，我們那些粉絲很早就在熒幕上“認識”了他。雖然他比我們大了一輩，青工們卻無規無矩，叫他“老番薯”，只好他變為了宿舍里人人愛吃的一份大眾菜。但，他對那個暱稱非常樂意接受。

“老番薯”迴歸影壇後，又拍了很多影片和電視劇。有一次，我逛老關帝廟，還看到他拍的大幅度電視廣告，相片中的他還是那般生動可親。“老番薯”很念舊，時常給我們寄來他出席表演的戲劇《战斗的青春》和緊俏的影片《少林寺》等票子。

現如今，“老番薯”逝世已有十多年了。最近，我和一名老同事遇見時，不約而同地又講起“老番薯”，在我們的記憶裡他還是那般鮮活真實。我想，一個做為“改建對象”的電影人，在逝世十多年後，仍然被當年“監督改建”他的工人們深深地懷念，真讓人感慨不已。(潘志豪)

“老番薯”在廠裡是個“跳出三界外，不在五行中”的獨有人物，說話公道，威望極高。有兩年評選先進人物，我和兩個產品班長想攜手向厂部提名“老番薯”當先進人物。誰知，首先遭到強烈譴責的便是“老番薯”本人，他第二次虎著臉對我們撂下一句狠話：“你們這樣做，就是把我放到火裡烤，求求你們別做此種傻事，行嗎？”我們這才意識到“老番薯”真的憎惡此事，而非故作姿態。但是領導也發下話來：“於明德是來‘接受再基礎教育’的，無法評先進！”這事只能作罷。

“老番薯”胸無城府，直言無忌，敢為屈死的知名女演員馮喆鳴冤。馮喆是當時風頭很健的熒幕紅花旦，那年，電影院突然面世一部被禁十多年的影片《南征北战》，執導便是馮喆。但是蹊蹺的是：馮喆這時已被峨嵋電影廠紅衛兵活活擊斃。我把那個死訊急忙告訴“老番薯”。他半晌低頭無語，悲痛地對我說，馮喆是個大好人，即使他和馮喆在《沙漠追匪记》《铁道游击队》等影片中有過數次戰略合作，相知頗深……我對“老番薯”仗義執言的燕趙俠義之風肅然起敬。

“老番薯”富有喜感，說“嬉話”時表情豐富，言詞風趣。在廠裡如果開慶祝會，“老番薯”和一名本廠職工搭擋的評書，總是最暢銷的壓臺戲。只見他身著大褂，臉孔木板，甫一現身，尚沒開口，就惹來滿堂喝彩聲尖叫頓腳聲，幾乎要把大禮堂的外牆掀翻……

“老番薯”是和石曉華（知名編劇）、柳和清（王丹鳳的夫君）等7個電影人一同“發落”到我廠“接受工人階級再基礎教育”的。從進廠那天起，他就辦事認真，毫不惜力。每晚下班他第二個到廠，拎了兩隻熱水瓶到宿舍灌滿熱水供大家食用；工作完結後，他就自動用清水將車間場館擦拭得一乾二淨。但是，不論哪個班組須要幫忙的這時候，他都會慷慨地伸出援手。有時候，當我們低頭全力拉著沉重的勞動車時，忽然感覺輕鬆了很多，無須回頭，也千萬別說“謝”，如果吼上一聲：“老番薯，有數！”