《瞬息全宇宙》/《妈的多重宇宙》:愛是華裔家庭一切對立的解藥?

 

華裔人文在英國多元人文裡屬於邊緣話語權,華裔製作者倘若要步入主流人文的中心,就必須藉助並加強他們的族裔民族特色,形成鮮明標籤,提升辨識度。族裔人文的刻劃無法對主流人文進行侮辱,而必須是屈從、弱勢的姿態;它必須是相同的,又必須是普世的。似乎,華裔製作者的境況十分艱困,想步入主流很難。固然相近的“華裔母子”敘事更容易步入英國主流人文的視野,能提升族裔可見度,防止族裔特點在人文大熔爐中消亡絕種;可我們也要說,總是以華裔母子關係切入敘事,總是刻劃一種類別的華裔母子關係,還是過分單一了。

但哪裡有壓迫——就算是以愛之名,哪裡就有抵抗。隨之就是第三個步驟,母子隔閡與武裝衝突。移民二代的兒子,只是有一個華裔的身分,她們基本都是土生土長的美國人,她們崇尚的也是那種集體主義式的價值觀念,自然會與強勢霸道的父親出現對立。

三個年長編劇關家永、安德魯·施納特(自己共同主演過《瑞士军刀男》)本就以腦動力系統清奇著稱,《妈的多重宇宙》將自己的藝術風格充分發揮到極致。蓬勃的想像力、動感的惡趣味、高效率凌厲又先鋒的剪接、充滿著東方香味的功夫戲劇,讓觀眾們享受一出目不暇接、燦漫調皮的視聽盛宴。儘管腦洞清奇,但它的世界觀邏輯自洽,落腳點很接地氣,聚焦的還是華裔母子關係的這些事兒。

返回《妈的多重宇宙》,在雙重宇宙裡陷於虛無的Jobu想要吞噬自我,伊芙琳一開始是幫兒子掙脫虛無,此時她對莎拉還是一種“我是為你好”的控制思維;當她也在虛無裡走完一遭,體會到兒子的體會,她學會認同兒子的獨立心智、認同兒子的選擇,並願意放手讓兒子離開;可即使她對兒子的愛是無條件的,倘若兒子選擇吞噬,她也會去陪伴她……最終母子和解,伊芙琳贏得大團圓結局。

對於伊芙琳而言,做為一個華裔爸爸很不難。她要面對針對華裔的性別歧視——她不討厭兒子男友的其原因之一是,“她是個可悲的人,她時常針對街道社區裡的華人”;她要面對針對男性的性別歧視——做為一位丈夫、兒子、爸爸,她一直活在種種身分背後,而並非做為伊芙琳活著。也即,伊芙琳遭遇多重的結構性壓抑和性別歧視:針對族群/膚色的,以及針對男性自身。

本文對影片技術層面的深入探討到此為止,在對整部影片的眾多好評之後,我們想聚焦影片的社會人文層面被忽視的那另一面。現代人為整部影片以華裔男性為主人公、華裔男性居然也成為超級英雄而喝彩,感嘆荷里活華裔女演員的艱困局況會即使整部影片而漸漸改善。只是,《妈的多重宇宙》真的能夠刻畫荷里活對華裔新的第一印象嗎?在針對華裔的族群偏見激化的大背景下,讓華裔男性成為超級英雄能緩解這一困局嗎?把愛當做萬事萬物的解藥,對母子和解的追求,無形中加強的與否依然是對“父愛”的書寫範式?

英國華人移民伊芙琳(楊紫瓊 飾),人到中年,家庭事業兩崩盤。她經營著一間洗衣店,活兒挺多,生意慘淡,瀕臨經營不善;老爹老年痴呆,從澳門走進英國,伊芙琳得照料好挑剔的老爹;妻子韋蒙德(關繼威 飾)挺“無能”,在伊芙琳這兒得不到尊重,他打算向伊芙琳提出再婚;兒子莎拉(許瑋倫 飾)是同性戀者,性格叛逆,與伊芙琳關係惡化。伊芙琳還得應對稅務局的查稅,她被整得焦頭爛額、心力交瘁。

本文不敢採用“刻板第一印象”這種的大詞,即使這種的亞裔母子關係確實很具代表性,現實生活中,許多中國式母子關係仍像影片那般。但似乎,並非所有亞裔母子都這一特徵。可為什麼亞裔製作者(特別是華人制作者)卻總是採取這一路徑?我們為什么都想到一塊去了?

韋蒙德(關繼威 飾)

讓人翹首以盼的是,影片會怎樣化解伊芙琳的困局?假如有雙重宇宙、有其它選擇,她還會義無反顧成為伊芙琳嗎?

做為大眾人文文檔,《妈的多重宇宙》似乎是成功的,但假如觀眾們對這個華裔故事情節期盼更多,那還是別期盼了。它仍未在根本上擴寬對於父親的書寫範式,沒有擴寬英國主流人文中的華裔母子書寫範式;它所以也無力承擔現如今英國社會對華裔結構性性別歧視的沉重現實生活,“愛與溝通交流”的答案甚至有點兒將社會問題轉變為個人問題的苗頭——華裔究竟得活得多“標兵”,就可以通過愛與溝通交流消弭針對華裔的性別歧視或偏見?影片中那個咄咄逼人的黑人稅務員,就是在韋蒙德與伊芙琳的愛與溝通交流下,顯得“和藹可親”。

愛是一切問題的解藥。華裔父親們太熟識父權壓迫下的厭女,她們便是絕望於兒子重蹈覆轍而過猶不及地強勢,當她們發現兒子放在相近的困局時,她們會及時拉兒子一把。兒子也會知道,父親所做的一切都是即使愛,極端是即使創傷太重。父親亦會思考強勢的愛,會成為困住兒子的循環欄杆……一方放手、一方覺醒,華裔母子實現最終和解。

儘管影片在雙重宇宙裡有偏離的華裔中年男性,比如在熱狗宇宙裡“伊芙琳”是名中年拉拉,在明星宇宙裡“伊芙琳”是閃耀的功夫新星……但《妈的多重宇宙》並並非以這三個宇宙居多宇宙。在主宇宙裡,一個華裔爸爸從事的工作只能是開洗衣店,而不論橫越多少宇宙,母子關係都是她跨越不過的坎兒。

終究,《妈的多重宇宙》沒有給伊芙琳其它選擇,她還是返回現宇宙,繼續成為一個爸爸、一個丈夫。走遍千山萬水、走過雙重宇宙,還是想成為你的父親,這不就是我們常用的對於父愛的書寫嗎?

華裔爸爸強勢的其原因如出一轍。她們常常是第二代移民,有過創傷的成長經歷,幾乎都是男權社會的受害人,比如《喜福会》裡兩個父親,和父親的父親,經歷都十分悲慘。走進英國之後,她們極力防止兒子經歷他們的意外,把全數希望寄託在兒子頭上,希望兒子成為強人,能主宰他們的宿命。父親們深知:男性原本就是弱者,華裔也是弱者,華裔男性肩上扛著多重壓迫,她們特別緊迫地“望女成鳳”。

《喜福会》中,兒子示威吳素雲“我並非你的黑奴,那兒並非中國,你無法逼我”“那我希望我並非你的兒子,我希望你並非我爸爸”;短篇小說《骨》中,一個家分崩離析,二兒子自殺未遂、三兒子避居;短篇小說《梦娜在希望之乡》中,夢娜與父親鬧翻被趕出家門;《青春变形记》裡,李美玲違反父親的信念,從驅魔典禮中跑開,她決定保留紅熊貓特徵,並跑去看愛豆的音樂會……

活成“標兵族裔”/“賢妻良母”

儘管尚氣早於1973年就發生了,但他嶄露頭角是在2021年的漫威影片《尚气与十环传奇》。彼時,針對華裔的偏見愈演愈烈。英國加利福尼亞州州立大學聖貝納迪諾分校“偏見與分裂主義研究中心”的統計數字顯示,2020年英國針對華裔的偏見犯罪行為劇增149%,2021年反華裔偏見犯罪行為劇增339%。社會撕裂前夕,盛行人文應用領域的超級英雄多少充當了粘合劑的促進作用,試著去淡化對立、消弭性別歧視。但超級英雄解決不了結構性問題,它更多是給與一種相似宗教信仰的寬慰效應,讓越發小心翼翼的華裔覺得受到認同和被採納,不讓生活變得太差勁。

伊芙琳絕非沒有猶豫。在明星宇宙裡,她發現功夫新星“伊芙琳”光彩奪目發生在聚光燈下,她不自覺地陶醉其中,並直言不諱對韋蒙德說:我看見我的生活,假如沒有你,會是多么幸福。要並非阿爾發宇宙的“韋蒙德”提醒伊芙琳無法跨越宇宙生活,伊芙琳追上現宇宙的爛攤子,活出他們並非挺好的嗎?

《妈的多重宇宙》臺灣地區海報

伊芙琳曾一度也被Jobu蠱惑,想要“擺爛”,她的確也試過擺爛,關鍵時刻韋蒙德讓她懸崖勒馬。即使伊芙琳發現,不論在哪個宇宙裡,她都被韋蒙德深愛著,她發現韋蒙德根本並非一無是處,他看似軟弱實則有著堅定的正直,他反覆提醒著伊芙琳:正直是我們的生存之道,愛與溝通交流能夠化解一切困難。

英國南加州學院“安納伯格寬容倡議”公佈的調查報告顯示,在2007年到2019年前夕1300部最低影片票房影片中,以亞洲地區或大西洋島民(Asians and Pacific Islanders, API)的臉孔出任主人公(leads)或共同領銜執導(co-leads)的比率卻只有3.4%。但是在執導群發生API面孔的44部暢銷影片中,就有14部是由石頭史蒂夫(籍貫南大西洋的斐濟)掛帥;以API男性做為主人公的比率更少了,只有6部影片。

到了《妈的多重宇宙》,現宇宙裡伊芙琳與莎拉每次見面後總是不歡而散;在平行宇宙裡,Jobu更是徹底墜入虛無,她把他們搞得一團糟,不再在意任何人、任何事……

《喜福会》中,吳素雲強迫兒子練習小提琴,她喝令兒子:“只有一種兒子就可以住在這所新房子裡,那就是聽話的兒子”。《摘金奇缘》以荷莉與未來奶奶(正好也由楊紫瓊出演)的關係反映亞洲地區母女/母子的關係。未來奶奶是中國傳統大家族的象徵,倚重家族,重視人文的傳承,特別強調個體對家庭的服從和犧牲。也因而,她對集體主義的荷莉一開始並不滿意。《别告诉她》的眾多細節透漏出碧莉與父親關係惡化。爸爸第二次發生就對碧莉各式各樣碎碎念,唸叨著碧莉的種種嚴重不足;當所有父母在一同喝茶的這時候,談及各自的小孩,碧莉的爸爸用英語對碧莉說她是下跌股……今年大熱的《青春变形记》,李美玲一直活在父親李明的高期盼之下,李美玲很努力地飾演“乖兒子”,為此不斷壓抑他們的慾望,曾一度婉拒採納這個真實的他們……

這么一看,《妈的多重宇宙》表面上是以愛化解難題,事實上是對一個爸爸、一個丈夫、一個華裔提出更高的要求——成為和藹可親、無私奉獻的“賢妻良母”,成為善解人意、謙虛溫和的“標兵族裔”,你就能贏得美好。

《妈的多重宇宙》實則是“媽”的雙重反例。傳統與現代,個人與家庭,東方與西方,它很多遊移不定、莫衷一是,最後還是踏上傳統又激進的那一條路——儘管這一切並不負面影響影片視聽層面的“漂亮”。

《妈的多重宇宙》的起承轉合,都有章可循。這是它的第二個反例:“雙重宇宙”讓那個故事情節有新穎的包裝,但它的內裡還是“華裔母子”的老調重彈。西方觀眾們以前是怎樣想像華裔的,看了《妈的多重宇宙》重複的依然是過去的這一想像:強勢的、以家為中心的母親,軟弱的、失語的父親,叛逆的、想要掙脫母親負面影響的兒子,愛是華裔家庭一切對立的解藥……

但指出華裔飾演了“超級英雄”,就能夠發生改變華裔在英國主流社會遭受的結構性性別歧視,也過分溫柔了。英國盛行人文裡,最不缺的就是超級英雄。除了我們耳熟能詳的“復仇者聯盟”外,漫威前前後後刻畫了5000多名超級英雄。就像英國哲學家托馬斯·庫克說:“一個社會須要英雄,即使時代須要強有力的英雄形象,凝聚時代的思想。”英國盛行人文應用領域每一個大爆的超級英雄,常常是群眾一些訴求的產物。比如1940二十世紀英國副隊長副隊長,完美的倫理代表了英國反法西斯戰爭中形成的英國大兵思想;1960二十世紀的黑寡婦,讓人看見美蘇冷戰的影子。

伊芙琳明明愛兒子,但說話卻傷人

熱狗宇宙裡,“伊芙琳”是個拉拉

《喜福会》中,兒子們渴求掙脫父親,太渴求融入“主流”,反倒在與黑人男性的關係中陷於被動與讓步,將他們放在父權社會秩序中的女性位置。比如說露絲的溫馴體貼,帶來的只是妻子的背棄;麗娜的柔情謙卑,只是讓妻子得寸進尺在婚姻關係中貪婪地AA……《青春变形记》裡,原來李明也曾是李美玲,李明兒時活在父親的高壓下,因難以滿足父親的期盼而自我憎惡,可當李明有了兒子後,她也活成父親的樣子……

誠如《妈的多重宇宙》那個名字所言,它關上了爸爸的雙重宇宙,讓觀眾們看見爸爸的相同人生、相同可能將。但假若要問,整部影片刻畫了不一樣的“華裔母子”嗎?它多樣了西方主流社會對華裔母子的認知嗎?答案是沒有。

之後就步入第二個程序:兒子陷入困境,困苦中的兒子獲得父親的愛與慰藉,並因而理解父親,實現母子和解。

《妈的多重宇宙》另一個讓觀眾們深感激動的點是,一個華裔大爺居然能成為超級英雄。儘管“尚氣”才是正兒八經的漫威超級英雄,但在《妈的多重宇宙》的世界觀裡,伊芙琳同樣承擔著類似於超級英雄的使命——只有她才是挽救世界的人。

有趣的是,影片中的一個平行宇宙揭開懸念——大反面角色Jobu就是現宇宙的莎拉。在這個叫“阿爾法”的平行宇宙裡,她們倆也是母子。但即使“伊芙琳”對“莎拉”研發過分,引致“莎拉”思想崩盤,她才黑化成為大反面角色Jobu,在雙重宇宙裡大殺四方。

而且,影片裡來自阿爾法宇宙的“韋蒙德”坦言伊芙琳被選上的理由:她是所有版本里活得最差的。“You are capable of anything,because you’re so bad at everything.” 那個結論多少很多驚人:一個華裔爸爸(移民一代),居然是一個男性所生活的多種不同版本里最差的。

不論影片還是短篇小說,華裔的許多創作都是由“母子關係”(Mother-daughter Relationship) 切入。撇除《妈的多重宇宙》天馬行空的想像,它其本質上講訴的就是母子關係,是伊芙琳與莎拉這對華裔母子的重歸於好相殺。影片對華裔母子關係的刻劃,與影片《喜福会》《摘金奇缘》《别告诉她》《青春变形记》,和眾多華裔短篇小說比如《女勇士》(湯亭亭)、《喜福会》《接骨师之女》(譚恩美)、《梦娜在希望之乡》(任碧蓮)、《骨》(伍慧明)倒是一以貫之。伊芙琳與莎拉關係走過的每一步,上一代、上上一代的華裔母子都走過了。

伊芙琳(楊紫瓊 飾)

許多觀眾們會即使伊芙琳最後的放手、同莎拉一同“吞噬”而痛哭流涕——伊芙琳確實讓我們想起我們偉大的父親。可我們也該曉得:對每一父親而言,“偉大”那個詞本身也是一種束縛與捆綁。伊芙琳那么努力了,結果影片還要來告訴她——是她做得不夠好、是她不夠正直(妻子提醒她be kind)、是她過分強勢霸道了。我們會否對父親太“苛求”了?我們為偉大的父親敬佩,多少也夾雜貪婪的自我敬佩——吃苦的是父親,受惠的是我們,我們如果流流眼淚頌揚一下,就互相扯平,心安又理得。

在《妈的多重宇宙》裡,伊芙琳對喬伊亦有眾多反感。反感意兒子是同性戀者,反感意兒子的情人,反感意兒子的身形……每每兒子試著跟她溝通交流、提出相同意見,伊芙琳並沒有認真在聽,而是顧左右而言他,一意孤行,她指出他們為兒子做的決定才是“恰當”的。

英國大眾文化應用領域的華裔母子有四個基本特點。第二個特點,父親儘管深愛兒子,但父親強勢又霸道,把個人的信念強加到兒子頭上,導致兒子的不美好。

至少是以下經典作品中的華裔兒子,她們的成長過程中幾乎都經歷著撕扯。那個撕扯甚至可以歸納為美中三種人文、三種價值觀念的撕扯。兒子成長的社會環境非常日式,可家庭生活中又受到中式父愛的深深地羈絆。儘管華裔的兒子普遍很傑出,即便有“虎媽”的棍棒教育,華裔成長為所謂的“標兵族裔”;可另一方面,她們又緊迫渴求掙脫父親的負面影響,她們要么深深地壓抑,要么一叛逆就無法收拾……最後她們恍然發覺:她們一直沒能真正掙脫父親的負面影響。

從尚氣到伊芙琳,這多少讓華裔揚眉吐氣,畢竟英國的主流人文裡,總算有黃皮膚的超級英雄,好似這是華裔獲得主流社會普遍認可的又一標誌。即使英國華裔人口數已經突破2000萬人,但在此之前,我們極少在荷里活大片中看見華裔執導,華裔女演員主要在影視作品中出任小角色,提供更多一點笑點;或是在一些小效率的劇集中發生,服務於某一的收視率人口數;而在荷里活混得風生水起的華裔女演員也屈指可數……

而且楊紫瓊在專訪中坦言,“當我收到《妈的多重宇宙》影片劇本時,我的情緒很興奮,同時也鬆了一口氣,我心想:天啊,等了這么久的時間,我總算等到了那個影片劇本”。就算楊紫瓊已經是荷里活最負盛名的華裔明星之一,可熬了這么久,才等到一部以她為第二主人公的影片。影片中出演伊芙琳妻子的關繼威的經歷就令人感嘆。1980二十世紀,關繼威是參演《夺宝奇兵》《七宝奇谋》的知名華人女演員。可之後他就長時間地從大熒幕消亡,即使身為華裔的他一直等不到荷里活須要的配角,只得轉戰幕後。2018年的《摘星奇缘》才讓他重燃當演員的夢想。而且無論怎么說,隨著那些華裔影片的火災,華裔故事情節在荷里活的能見度不斷提高,華裔演員的路徑也會更加寬闊。

就在這緊要關頭,伊芙琳忽然被知會世界上有很多平行宇宙,現代人每做一個選擇就會有一個宇宙造成;而今雙重宇宙遭到一個叫Jobu的人的毀壞,現宇宙裡一事無成的伊芙琳,居然是惟一能夠對付Jobu的人。她通過一個叫“宇宙搖”(verse-jumping)的技術,可以獲取另一個宇宙中他們的專業技能、記憶和感情,不斷顯得強大。

失利的伊芙琳,成了挽救世界的“超級英雄”。那么,Jobu到底是誰?Jobu為什麼“黑化”?伊芙琳能否對付Jobu?假如伊芙琳發現其它宇宙裡的“伊芙琳”更優秀,她會否想逗留其中?

典型的“華裔母子”

甚至,如果說原來的伊芙琳既不“賢”——老是看不起窩囊的妻子,不“良”——不懂得怎樣表達對兒子的愛、對兒子有控制慾,並且也不“標兵”——跟黑人(比如兒子的男友、黑人稅務員)關係惡化;那么在雙重宇宙裡走一遭,她自我改進、大徹大悟,最終成為了“賢妻良母”/“標兵族裔”。她理解妻子對她的愛,放下對兒子的執念,用愛感化鄰近的黑人、消除自己的戒心。

假如我們與父親的關係走向另一個極端——分道揚鑣,假如父親不像頓悟後的伊芙琳那么偉大,那么為伊芙琳敬佩之餘,帶給我們的還有對父親的進一步怨憎——你為什么沒有像伊芙琳那般“救”我?雙親皆禍害,我們成為Jobu就是對她的強有力“報復”,是她“咎由自取”。在自憐自艾中,我們忽視每一有創傷的父親可能將都是父權制的受害人,我們漠視臥室裡的大象,只忙著與父親進行弱者之間的相互危害。

楊紫瓊執導的荷里活影片《妈的多重宇宙》,英文名字Everything Everywhere All at Once,豆瓣上的片名是《瞬息全宇宙》,中國香港地區片名是《奇异女侠玩救宇宙》,筆者個人還是指出中國臺灣地區的片名《妈的多重宇宙》與故事情節直白,也更通俗好懂,故本文采用臺灣地區的片名。整部由英國獨立製作子公司A24製作發售的、主打華裔題材的影片,是北美地區一兩年以來話題度最低的影片之一,口碑頗佳,IMDB打分高達8.7分,已步入IMDB top250名單,甚至擠進名單的前50名。影片在在線視頻上線後,快速颳起中文網絡,是現階段豆瓣話題度最低的影片之一。

文章標簽   青春變形記 媽的多重宇宙 瞬息全宇宙 摘金奇緣 別告訴她 接骨師之女 尚氣與十環傳奇 奪寶奇兵 喜福會 七寶奇謀 夢娜在希望之鄉 摘星奇緣 女勇士 瑞士軍刀男 奇異女俠玩救宇宙