《人生大事》:種月亮的人

 

他的遺體最後化成滿天的煙火與星火,生死都如夏花之燦爛。

武小文(楊恩又 飾)

當他像一個母親心急“走丟”的小文時,“你大半夜的瞎跑什么啊你,你跑丟了怎么辦”,小文帶著哭腔本能地誦讀式念道:“我的媽媽叫莫三妹,我家住在延江市雨花區槐安路七十三號上天堂,我不能丟。”觀眾們的心與莫三妹一同碎了。

《人生大事》是劉江江自編自導自演的成名作,劉江江的奶奶從事殯葬行業,編劇自小薰陶,對喪生有更多敬畏。首度出任監製的韓延,此前主演的《滚蛋吧!肿瘤君》《送你一朵小红花》均牽涉“生與死”的議題,《人生大事》異曲同工。沉重的喪生,與溫暖的表達形成互文;文化的議題,與商業的可看性和諧相容。這是現階段國產片極貧乏的一類片子,禽流感下冷清的影片市場須要這種一部片子。

當小文告訴他,“外公再也回不來了,但是我不懼怕了,即使我有家了”,莫三妹遏制不住地流下眼淚,小文摟住他的頭,給他莫大的慰藉……

他曾凶巴巴地對小文說,“你外公被燒了,變為煙了……你之後再也見不到她了,你明不知道”;但後來他告訴小文,外公變為了天上的月亮,會步入她的夢。

小文眼中的媽媽是一個“種月亮的人”

由朱一龍來演繹莫三妹,挺讓人驚喜。即便朱一龍熒幕與銀幕中的形像以“文氣”居多,這一次突破性地出演一個三句話不離“孟子”的底層糙漢、地痞流氓,形如也神似。

他曾因打架判刑,剛刑滿釋放;留著寸頭,花襯衣、褲衩外套、金項鍊,趿著鞋子,會隨地吐痰,流裡流氣;獲釋後男友(吳倩 飾)離開了他,肚子裡懷了自己的小孩;他與父母關係惡化,一直指出老父親(羅京民 飾)看不起他;他從事的是外人眼中“吃死人飯”的殯葬行業,這是子承父業,但他對那個行當缺少尊重、也毫無興趣……

小文的外公逝世了,在不懂生死的小文眼中,外公藏在白色的袋子裡,被莫三妹運走了。她找出莫三妹,要他知會外公的下落。

莫三妹是幸運的,他碰到小男孩武小文(楊恩又 飾)。儘管一開始,小文是以他的剋星的方式發生的。

當莫三妹寬慰小文,天上的每一顆星都是愛過我們的人,外公會在天上陪伴小文;小文眼中的莫三妹,也就成了“種月亮的人”,是他把外公送至天上去,這也是本片的英文名字Lighting Up The Stars所指。那個溫暖的稱謂或能打破我們對殯葬行業的仇恨。

比如說父與子。孫悟空與唐僧的關係,同樣在莫三妹與母親的關係中詮釋。就像孫悟空總算不用剔骨還父,唐僧也能夠與五指山和解。

感性上希望《人生大事》能夠大賣,理智上也得宣稱這並並非一部完美的影片。它插進太多東西、太多議題,有時候讓人聯想到《入殓师》,有時候讓人聯想到《小偷家族》(特別是最後一幕,那個“臨時家庭”一同看星星),有時候讓人聯想到《白兔糖》……固然編劇將每一個點都講得流暢自然、雜而不亂,但它的表達終究都在市場預期之內,並且即使篇幅等各種因素的負面影響,要稀釋這些更真實的殘暴,剔除人性中這些幽微複雜的部份。

但莫三妹又很快發現:他們與小文同病相憐,凶狠只是保護色。小文喪失外公,大抵像他喪失情人、人生喪失支柱;成為孤兒的小文只能寄養在舅舅家,舅媽似乎不熱烈歡迎那個“不速之客”,話裡話外盡是嘲弄,就像不被哪一方採納、寂寞無依的他們……“孟子就是見嚴禁這群妖魔鬼怪欺負人”,半推半就下,他給了小文一個家。

《人生大事》海報

世人無數次書寫愛、謳歌愛,但如果說愛有花紋,“羈絆”一定是其中之一,像繩子一樣將我們彼此間牽繞,就算是毫無親屬關係的三個人,一旦形成羈絆,愛慕就會在其間數據傳輸與流動。當莫三妹不幸地承擔起“母親”的職責時,他照料小文的飲食起居,送她去小學,去給她開家長會……他的人生開始有了引力,那種寂寞的、懸浮的飄浮感慢慢消亡,有一種東西隱隱在拽著他。

“你之後……不能把我忘了吧?”

何止是小文得到救贖,莫三妹亦得到救贖。他贏得人生中最寶貴的身分尊重——“小文的媽媽”;他原先對他們的人生不抱期盼,指出他們是一灘爛泥,而今他自我採納,他是培育花瓣的沉積物。

莫三妹是一個漸漸被社會邊緣化的小人物。要說他真有多壞倒也沒有(判刑是一時衝動惹下禍端),但要說他的人生會繼續壞下去,那確實大有可能。這些玩世不恭、自我放棄的人,常常曾發出過求救信號,當沒有人get到、或是沒有人願意施救,自己才真正擺爛下去,以放蕩與墮落當做瀟灑,掩蓋內心深處的寂寞與荒蕪。

比如說殯葬行業。《人生大事》是國內少有的以殯葬行業為突破口的影片,社會公眾對它始終略有避諱,就像影片中的眾多途人覺得“晦氣”,莫三妹自個也曾瞧不上那個職業。

不過,他慢慢體悟母親所言的,那個職業儘管“有能耐的看不上”,但“沒能耐的幹不了”。自己送被害者最後一程,讓被害者體面、有尊嚴地返回,自己要有“聖人心”,要有敬畏和大愛。

那個故事情節得以設立的前提,是每一人都有潔淨而剔透的心靈,它頂多是暫時被現實蒙上汙垢;當我們想要努力生活時,現實的一切阻力就消亡不見。似乎,這么幸福的故事情節大機率只能存有於影片裡。有太多的莫三妹在不斷被邊緣化後踏上彎路,也並非每一小文都能像天使通常成長;現實生活有可能柳暗花明,卻也經常禍不單行,厄運專挑苦命人。《人生大事》很溫暖,卻也變得稍微單薄與溫柔。也許這是商業考量下的讓步。

莫三妹(朱一龍 飾)是與我們失之交臂時,我們會忍不住躲閃警惕的那一類人。

注:本文有嚴重劇透

能說,在那個殘暴的社會里,自己的人生大機率是沒有光的。好一點的,就是不再走彎路,娶妻生子,庸庸碌碌、安分守己地活下去;差勁一點的,稍不留神就成了社會新聞報道中再度犯事的刑滿釋放人員,一步錯步步錯,在不歸路上越走越遠。

這是一種空前的踏實的感覺,獲得與付出是觸摸獲得的,愛與被愛也擁有實感。原先渾身是刺、像唐僧一樣對誰都不服的莫三妹,顯得堅硬起來。

再比如說生與死。國人絕望喪生,忌諱喪生,也一直難以形成恰當的生死觀。既然喪生是必然來臨的節慶,也許我們必須學會看淡喪生這件“大事”,以更輕快更直觀的方式對待喪生;但在擁有心靈的每一刻,我們要把它當“大事”對待,過得濃墨重彩、絢爛繽紛。但是,現實生活中存有太多本末倒置,不善待生者、不善待心靈,只能將喪生典禮狂歡化、奢靡化,於事無補地企圖填補內疚,折騰別人也折騰他們。

莫三妹的母親一生放走無數人,他洞悉生死其本質,未曾執著於什么喪生典禮。

莫三妹(朱一龍 飾)

莫三妹與小文的羈絆是《人生大事》的敘事主線,但影片並不止於此。“轉變”那個關鍵詞底下,兩條敘事線相互交織構成復調。

這不負面影響我們被影片打動。做為小人物,許多這時候我們能夠依恃的槍械,就是人性中這些幸福的產品品質,正直、堅強、公義、坦蕩……現實生活的重壓之下保留單純的心靈太難,至少在影片裡,在我們被影片敬佩與負面影響的那幾天裡,我們內心深處翻湧著正向的意志。

自小跟外公長大,爸爸媽媽不知所蹤,小文有著底層小孩的早熟、聰穎、執拗,和“江湖氣”。她身上有著孫悟空的三個鬏鬏,手拿孫悟空的紅纓槍,也有著孫悟空的脾性,生起氣來,與莫三妹一樣一口一個“孟子”,把莫三妹折騰得無能為力:“你是上天專門派來毀孟子的是吧?”

曉得小文很可能將要返回時,他表情裡滿是不自知的脆弱,他問:“你之後……不能把我忘了吧?”

文章標簽   白兔糖 入殮師 小偷家族 人生大事 滾蛋吧!腫瘤君 送你一朵小紅花