殺掉這個超級英雄

不同經典作品展現出叛變的方式各不相同，2019年的《小丑》較為特殊，需指明的是，小丑這一形像在誕生近80年時間裡只是個被刻畫得很三維的“反面角色”，但在影片翻拍中卻基本契合了“反英雄”的定義——接近反面角色或者有優點的普通人，同時具備英雄個性或作出英雄行為。

能說，做為人文現像的“反英雄”是後現代主義大潮的尾端表現之一，在文學應用領域內有《麦田里的守望者》中的霍爾頓、《第二十二条军规》中的尤索林等一連串呼應新思潮的配角形像。而隨著概念本身的清晰與細化，很多古典文學、現代文學中的形像也被學術界普遍認為具備反英雄美感，比如《荷马史诗》中的阿喀琉斯、《堂吉诃德》中的堂吉訶德等。

“反英雄”成為被普羅大眾都知悉的概念，則是由於它與“超級英雄”的綁定。而假如查看超級英雄的形像流變過程，會發現這也是一個和發展史情勢、社會思潮相呼應的過程。

從首季開始，電視劇集就對美漫中一連串經典超級英雄形象進行了解構和調侃，自己被巨頭子公司刻畫、培育再滲透進娛樂與社會的各個方面，撕破“英雄”的光鮮亮麗外貌後，更像一個個心理殘缺的惡棍。而主人公團們則在對付的過程中不擇手段，從陰影中執行帶私刑意味的“公義審判”。

“對英雄敘事繼續不遺餘力地踐踏和侮辱。”影集《黑袍纠察队》第四季的豆瓣網頁，有網民如此評價。

用5800萬美元效率，撬動7.82億美元影片電影票房的R級影片《死侍》；全球影片電影票房破10億美元，同時被那不勒斯金獅獎普遍認可表演藝術成就的《小丑》；《毒液》《自杀小队》等漫畫書中的二線配角爭相成為荷里活影片公司眼裡的熱門翻拍對象；《大群》《月光骑士》等盛行電視劇集也層出不窮……在超英那個垂直應用領域內，“反英雄”們儼然撐起了有別以往的多樣圖譜，並在商業戰績和受眾覆蓋範圍上都超越了《刀锋战士》《守望者》等後輩。

但既然漫畫書應用領域的盛行配角已經順利完成了“從神到人再到反英雄”的發生改變，新世紀的很多超英經典作品都會著重發掘配角內心深處的棕色地帶，就算蜘蛛人也變得更為“苦大仇深”——威廉·卡維爾版本的懷特經常要在人性與神性之間做抉擇。

隨著現代人的期望提高，蜘蛛人的能力也在漸漸多樣，從最初僅有力大無窮，到慢慢添加飛行、熱視線、超級感官、冷藏呼吸等能力，整體就像他簡約的名字一樣，朝著無所不能經濟發展。蜘蛛人的形像可以理解成希臘神話英雄的現代變種，是位幾乎完美的英雄歌手。

“美國夢”正在鬆動，而較之過往充滿著“英雄主義”的英式價值輸入，現在的觀眾們也許更愛看“英式自黑”。反英雄影片的湧現出，恰能反映群眾的種種不滿情緒。

有很多超級英雄都有接近蜘蛛人的特徵，比如說來自比人類文明更傑出的族群、和希臘神話或宗教信仰故事情節有密切關係等，神奇女俠被設定為波塞冬與Amazon女王之女，雷神則源自斯堪的納維亞希臘神話。隨著第二次世界大戰擴散，還發生了把星條旗穿在頭上的英國副隊長，超級英雄們在劇情裡出席內戰、保護軍人也成為了一種創作態勢。

許多這時候“反英雄”配角會被視作獨立與叛變的象徵，卸下倫理枷鎖、從心所欲行動也是觀眾們鍾愛自己的一大其原因。“尺度”只刺激腎上腺素，“叛變”則暗合了這種潛在的心理訴求。

蜘蛛人的黃色斗篷，可能將真沒有糾察隊的黑袍更令觀眾們激動了。

“黃暴”“顛覆”“反套路”都是《黑袍纠察队》在傳播過程中的特點標籤，但整部劇最濃烈的主色當屬“反英雄”。

一名“反英雄”常常由不完美的個性、無原則甚至是惡魔的行為，加上接近英雄壯舉的行為結果構成，《黑袍纠察队》中的主人公和主線都十分典型。而《黑袍纠察队》絕非孤例，近幾年，反英雄題材的影視劇或許越發受到觀眾們熱烈歡迎。

“尺度不受限制”是絕大部分反英雄經典作品的一項共計競爭優勢。這也便是它們總能比傳統英雄故事情節更有“氣質”的表層其原因之一。

月底上線以來，新一季《黑袍纠察队》口碑表現極為亮眼，播映6集的情況下爛蕃茄新鮮度仍高達97％，爆米花指數87％。國內觀眾們同樣對本劇“持續看好”，第四季的豆瓣打分達至9.4，前三季則均為8.6。

這季《黑袍纠察队》開場僅15兩分鐘，就上演了一出更讓人目瞪口呆的黃暴戲碼，盜版“蟻人”增大皮膚躲進情人的皮膚時，沒忍住打了個噴嚏，皮膚恢復原狀，臥室裡霎時只剩下被撐爆的一地的肉醬血液。

“反英雄”，誰不愛

挽救世界？已經不盛行了

一個情節設定上的具象表現是，配角常常站在中央政府的對立面。比如說《守望者》中暗殺甘迺迪的是主人公之一“笑匠”，依照阿蘭·摩爾另一部影像短篇小說《V字仇杀队》翻拍的同名影片則常被指出表達了對2001年“愛國者法令”的譴責，該法令給與中央政府更多的監控權，挑戰了英國社會的自由價值觀念。

“蜘蛛人不接地氣，我未曾對他感興趣。我的所有超級英雄都有人的優點，自己的生活並不完美。”這是斯坦·李自述的創作經營理念。實際上，超級英雄的盛行形像能大致分成四個階段，假如第一階段的關鍵詞是“現代希臘神話”，還延續著古老的英雄崇拜，第二階段則更傾向打造出英雄的人性。

受限於迪斯尼爭取受眾圈層最大化的全球策略，復取得聯繫列一向要保證“閤家歡”體驗，粗話都很少見。系列設置過一個反覆發生的臺詞：鋼鐵俠忍不住時，形像正面的英國副隊長會提醒他“注意詞彙”。

而2016年，死侍剛一登場，就在一連串汙穢的碎嘴中，狠狠地把十餘名敵方屠了個遍。當反面角色喪失行動能力，英雄常常選擇原諒，死侍二話不說就下殺手。面對不公、偏見等一般來說能催生出“英雄”的際遇，死侍卻用插科打諢消解掉了正向象徵意義，還時常用嘲諷嚴肅的立場打破“第三面牆”與觀眾們嘮嗑。

漫畫書到影視製作翻拍本身存有一定滯後性，而現如今觀眾們所熟識的超級英雄影視製作作品井噴，則肇始自9·11該事件後。9·11該事件打破了很多英國群眾關於“最強大、最安全國度”的幻想，對虛擬英雄的市場需求被再次熄滅，2002年《蜘蛛侠》的影片票房戰績超越了此前所有超級英雄影片。後來20世紀末福斯的X戰警系列、迪斯尼的漫威系列和派拉蒙的DC系列爭相發生，讓超級英雄成為了最炙手可熱的翻拍題材之一。

追本溯源，“反英雄”本是現代文學、話劇應用領域的專有概念，學術界有科學研究表示：反英雄是當代社會債務危機和人文債務危機的產物。

歌迷們間有句話叫“超級英雄史也是英國社會史”，而無論在哪個二十世紀，“反英雄”在文學作品中的崛起總是態射著社會現實生活。

晚期蜘蛛人有句知名對白：“為的是真理、公義和英國公路，進行著無盡的遭遇戰。”超級英雄也是英國“國家公義”和“社會公義”的象徵，而經過複雜的發展史變化，反英雄類的影視劇裡經常充斥著對此種原始象徵的逆反。

20世紀末，隨著高科技的誕生與應用，人類文明與自然的關係日漸緊張，而在人際關係和精神應用領域裡，社會階層之間的貧富差距拉大，宗教信仰的根基又在一輪輪實證主義的批評中被動搖，反英雄形象擁有的乖張舉動和紛亂價值觀，“彰顯的是一個缺少信仰的時代所獨有的人文症狀”。

編輯｜趙普通

小丑的叛變更赤裸地指向了西方社會的階層落差，射殺華爾街菁英和主播等故事情節意味著他是一位社會秩序破壞者。思想家齊澤克曾評價電影稱：“我們必須祝賀荷里活和它的觀眾們，它呈現出了高度經濟發展的市場經濟很黑暗的另一面，可以被定義成‘社會恐怖電影’。”而小丑只展現暴力行為，不提供更多社會改進方案，配角只在片頭“徹底達至虛無主義的這個結點時贏得了短暫自由”，“接下來該做什么”完全交予了觀眾們，這已經能在西方世界引起廣泛共鳴。

文｜廖藝舟

愈來愈多將反面配角DNA與英雄行為相結合的“反英雄”便開始發生，包含尼古拉、死侍、再生俠、地獄子爵等。他們要么面臨著和普通人一模一樣的瑣碎困局，要么純粹討好自我，這變得比二元式的正邪獨立更為真實，更合乎複雜二十世紀滋生的人心裂隙。英雄式的目標已被從配角的原始動力系統裡抹殺，受眾則在“反英雄”們頭上找出了更多自己的二維。

那些對現實生活的嘲諷足夠多讓觀眾們發出會心苦笑，也讓歌劇在表達上往前邁出了一步。

1938年，《动作漫画》的月刊上發生了第一位超級英雄“蜘蛛人”。彼時“經濟發展經濟蕭條”的陰影還未完全消逝，二戰的恐慌已經來臨，現代人在積極主動締造物質財富的同時又對未來充滿著不確定性，虛幻世界裡的“救世主”就成為了向大眾提供更多鼓舞、安全和慰藉的象徵。

80二十世紀末到21世紀末初，英國信息技術與經濟發展都基本在平衡發展，全球霸主話語權確立，一方面和平已久，動輒挽救火星的理想化宏偉敘事讓部份聽眾審美疲勞，離現實生活相距太遠；另一方面，高度發達的資本社會同時也存有越發尖銳的社會階層對立，信息技術與經濟發展並無法給上層群眾帶來足夠多的同情心，做為通俗讀物的超英漫畫書又有了技術創新市場需求。

《守望者》影片的導演彼得·海特還曾則表示：“原先它變得太黑暗太複雜了，但世界在9·11該事件後發生改變了，全球新思潮總算達至了阿蘭·摩爾（原作者）在1986年預言的模樣。”

50二十世紀後期到70二十世紀末一般來說被指出是美漫的“黃金時代”，內戰已經完結，人文經濟政策較為寬鬆，但冷戰帶來的是更長期也更微妙的陰霾與壓抑，那個時期的超級英雄經常是“有優點且自我懷疑的”，斯坦·李和山姆·科比戰略合作創作的蜘蛛人、綠巨人、奇異教授等形像相繼問世，拋開異能自己的表現和普通人別無二致。

取得聯繫現實生活、解構現實生活，本身也已經成為了反英雄經典作品的一大亮點。《黑袍纠察队》就專注於這一點，孜孜不倦地把娛樂亂象和社會亂象做為調侃對象。片中的“伍德子公司”能把黑料公關成電影票房收割機，第三季的消滅納粹黨故事情節美化包裝後就成了一部超英較量式的商業大片。重新加入“七人組”須要通過綜藝節目選秀，導演組深諳“炒CP”之道，電視劇集還通過配角之口講出了“真人秀所以有對白”。

“支持LGBTQ”“白人的命也是命”等在歐美國家此起彼伏的社會大潮，在片中也被成功商業化，標語充分發揮著註冊商標一樣的引流促進作用，背後的族群訴求並不被真當回事。而槍枝展覽會上的大量幼兒，又在暗諷大學校園槍擊案該事件多發。

《黑袍纠察队》背後：“反英雄”戳穿了什么？

2014年時NBC就面世過反英雄漫改劇《康斯坦丁》，本劇的結局是首季播完被砍，與現如今《黑袍纠察队》的福利待遇迥異。超級英雄經典作品的泛濫自然會引致反英雄類經典作品更為盛行，這合乎受眾口味的變化規律。此外，“反英雄”的崛起還有許多別的解答形式。

另一種表現則是個人英雄主義涵義的不斷擴大，“單槍匹馬挽救世界”是較為典型的老派英式個人英雄主義，反英雄配角常常只須要通過歷險順利完成“自我救贖”。比如說《X特遣队》把重點放到小丑女的內心深處成長，《毒液》的終局故事情節是外星人微生物與寄主達成和解，都是更合乎文學觀眾們欣賞慣性的電影劇本策略。

該創意設計和一兩年前《复仇者联盟3》公映時歌迷們的調侃說法很像，當時海內外互聯網街道社區都廣為流傳過“搞定滅霸的形式是讓蟻人躲進他體內”，滅霸扮演者喬什·布洛林還專門發推玩梗。但真能將其改頭換面並在經典作品裡拍出來，《黑袍纠察队》的尺度之大可見一斑。

但這批形像其本質上也沒有脫離傳統英雄主義，自己仍然在為的是偉大事業克服重重障礙，以挽救世界為己任。蜘蛛人系列的“能力越大，職責越大”就是這批“凡人英雄”的思想註腳，在英雄身分與普通生活之間自己常常最終選擇了後者，反倒很好地詮釋了毅力、犧牲等英雄個性。