程蝶衣：虞姬曲折的前世今生，皆為愛痴狂

時常會有人說《霸王别姬》並非陳凱歌所拍，我覺得沒有一個人會一直在顛峰狀態，為什麼《黄土地》一炮而紅是個不幸嗎？《梅兰芳》此種經典作品也是別人所拍嗎？假如顛峰之作隨時隨地都能拍出來如果，更何況好的鉅作遍地都是，外行看熱鬧，內行看門道，但是那些抨擊懷疑的多少人是影片專業的，我覺得他具備拍《霸王别姬》的能力，他成就了《霸王别姬》，《霸王别姬》也成就了他，假如換了一個編劇，《霸王别姬》就少了些許風韻，精巧的戲服，這個二十世紀獨特的韻味，都是陳凱歌的傑作。

菊仙是可以活在樓房身旁的虞姬，是可以以真愛命名的一樁被世人普遍認可的婚姻關係，儘管是在青樓裡的娼妓，卻不自輕自賤，堅強潑辣，我們都說菊仙是“第三者”，但是並並非她強行插入了程蝶衣和段樓房的情感，是段樓房選擇了她。她為的是賭段樓房會不能娶她，用自己的所有家當來贖身，來換段樓房一個不確認的未來。一個風塵男子，只是想要過一個普通人的生活，她曉得順應時代的變化，讓段樓房不再演霸王。即便身懷六甲聽聞樓房有難，也馬上前來相助，樓房被日本人擄走，也是她去懇求蝶衣出手相助，為的是救段樓房滑胎，無怨為悔，其實是想和平時情侶一樣生兒育女而已。段樓房終究還是付了她，蝶衣揭露菊仙是個娼妓後，段樓房急忙撇清關係，他從來沒有愛過菊仙，他們都以為錯了，段樓房並非什么霸王，只是一個很平凡的人，一個在霸權下苟且偷生的人。一句從來沒有愛過，讓菊仙徹底死心了，她拼命維護了這么久都女人，到頭來換來了這種一句話，在段樓房眼中真愛不過是為的是活命可以隨意在腳底踐踏的東西。三個為段樓房願意捨命的人，一個愛而嚴禁，另一個獲得了又喪失。後來穿著黃色嫁衣就這種走了，可能將是對真愛的熱愛，也可能將是對真愛徹底死心了吧。

他一生都沒如意過，人終究有萬般能耐，終也抵不過天命，小豆子從“女嬌娥”就開始對宿命抵抗，他不接受宿命所安排的一切，但是終究也抵不過天命。人總要自個兒成全自個兒，“他們怎么成的角兒啊？得挨多少打啊”？小癩子吃沒法那個苦，便成全了自己吃冰糖葫蘆的心願，享受完心靈中的最後一點甜，便自殺身亡了。所愛之人皆所恨，“你們都騙我”他的一生都活在背棄中，他愛他的孃親，可惜他父親是風塵中人，女孩子長大了終究留不住，導致這種的悲劇他父親具備不容推卸的職責。他深愛的師哥，背棄了一輩子的承諾，在抄家會議上揭露蝶衣，最終還是選擇了利己主義。小四是程蝶衣心靈的傳承，是母性的光輝，後來他搶了蝶衣的虞姬，搶走了虞姬的光芒，他背棄了蝶衣對他的一手栽培，順利完成了夢想，成為的是一名名角，也許成為虞姬的一剎那他開始迷失方向了吧。當師哥揭露他的這時候，說“你們都騙我”，是小石頭對小豆子的關懷，是那為數不多的愛，讓他錯付了一生，可能將經過了二十多年的磨鍊，小石頭長成了段小樓，內心深處的正直也隨著時代的經濟發展磨滅殆盡了。蝶衣開始報復世界，但是揭露的卻是那個男人，他不忍心傷段小樓分毫，即便最後虞姬自刎也沒有把劍刺向這個假霸王，所有的苦難都自己扛，心靈誠可貴，自由價更高，若為真愛故，二者皆可拋。也許瘋狂但為的是真愛，他也願意。

由於“霸王別姬實時海報日本公映”的熱搜，程蝶衣和段小樓的故事情節又映入我們眼簾，同時也詮釋了中國京劇在相同時期的變化，國家的盛衰，個人宿命的沉浮，不論從表演藝術技巧還是攝影機美感上《霸王别姬》都是中國電影史上首屈一指的顛峰之作，片中的核心人物是不瘋魔不成活的程蝶衣，生活對他一次次的“洗禮”，從“男兒郎”到“女嬌娥”的轉變，他所愛之人皆在背棄他，而惟一恨的人卻是惟一理解他給與溫暖的人。最後在影片下半段的這時候，菊仙去搶火爐裡的劍，蝶衣當著眾人為段小樓勾眉畫線，自己三個為愛痴狂的人，為的是真愛能不在意世人的眼光，生亦何歡，死亦何苦。

“政權朝移夕轉，但是表演藝術不變”，程蝶衣把心靈都奉獻給了表演藝術，經歷了戲曲的起起落落，即便被稱作牛鬼蛇神，也沒有低頭，“連你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲他能不亡嘛？他能不亡嘛？報應！報應”！低了頭的是楚霸王，這也是戲曲的衰敗，在那個顛肺流離的時代，他依然能堅持內心深處所愛的事物。程蝶衣也是時代的產物，是混沌的時代成就了他。

婊子無情，戲子無義，在片中確截然相反，反倒是現代人內心深處的英雄為的是保全他們，出賣青梅竹馬的好友和愛他至深的丈夫，也許這是絕大多數人的選擇，出賣自己還是保全他們，我們很難說誰對誰錯，只能說宿命的不公，時代的意外，這就是人性，是現實生活的生活，很殘暴也很現實生活，也打破了世人的仇恨，婊子不一定無情，戲子也可能將有義，英雄也會低頭。

“我本是男兒郎，又並非女嬌娥”，經歷了一次次精神和靈魂的閹割。父親送他來戲班子時，割掉了多餘的一部分，這是第一次精神上的閹割，父親是位風塵男子，被自己叫“窯子裡的東西”，也闡明瞭娼妓在社會中的話語權，是一個異種，當個凡俗人的福分也沒有，和這種一個社會群體生活在一同，頭上不免也多了一點男性韻味，這可能將也為小豆子演虞姬打下了基礎。第二次也是為愛閹割，徒弟的鞭打也未能發生改變蝶衣的男兒價值觀，對男性配角的排擠，後來蝶衣又唱錯詞，段小樓用菸袋鍋搗爛了他倔強的嘴，隱喻了父權社會，和從“處女”到成熟男性的一次蛻變，是“女嬌娥”的開始，也是悲催結局的源頭。第三次也是真正靈魂和精神上的多重危害，張公公對幼童時期小豆子的強姦也徹底砸毀了他性別認知的最後一道防線，他開始從精神上活成了一個男人。