在整部片中,我找回了看《柯南》的歡樂

 

這倒讓人想到2020年的黑馬電視劇集《摩天大楼》。在接受專訪時,原作作者陳雪曾提及她選擇“摩天大廈”做為故事情節生髮場域的象徵意義所在:“摩天大廈及其代表的生活,是後現代主義的一份小小縮影。它高調、整潔,看上去是夢想中的住所,但身處其中某盞燈火時,是離地遙遠、少有街坊的寂寞。”

而這也許也是《公寓大楼里的谋杀案》借播客所企圖深入探討的話題:當愈來愈多的真實犯罪案件被跟蹤、報導或娛樂大眾,即使帶著最大的善意和正義感,在某種意義上對受害人也是一種危害。

第二季中,故事情節從別墅大廈中一名鄰居們安迪·科諾的喪生展開。他被發現死在密封的別墅內,手裡有殘留火藥,現階段面臨經濟發展壓力,計算機上還留有遺言。或許是再正常不過的自殺未遂案。但三人組指出,一半小時前於升降機裡邂逅安迪時,他看上去絲毫不像準備自殺未遂的人。調查由此開始。

除了那個共同的身分,自己另一個共同點是,都是別人眼裡的“loser”。女演員詹姆斯,多年前憑藉著一部柯南電視劇成為家喻戶曉的明星。但是這成為了他明星之馬路上惟一的高光時刻;編劇安德魯,曾經主演過許多部成功的話劇經典作品,但一次失利,讓他家徒四壁,和女兒間的裂痕也愈來愈大;年長的梅多爾則一直身陷在二十年前的一樁凶殺案之中。巧合的是,這座別墅,就是曾經的案發地。

2022年7月3日 刊| 總第2922期

忽然降臨的凶殺案,成為攪動自己生活一潭死水的契機。以播客方式現場直播破案過程,陰差陽錯又合情合理,這是《公寓大楼里的谋杀案》最抓人眼球的地方。

曾經故事情節的講述者,現如今也成了他們播客的曲中人。現代人議論紛紛前夕,不曉得曾經獲利的三人組,又會有著什麼樣的新思索?

它真正讓人深感新奇的地方,在於這種復古的故事情節,卻創新性地和播客這兩對許多人而言新鮮感十足的方式融合了起來。

到了這一集,現代人的冷漠一如既往。

播客(podcast)一詞誕生於2004年,一般來說指通過網絡傳播,由個人或機構製作的音效電視節目。在國內,播客真正的高速公路發展期是禽流感爆發以來。社交相距被拉大,播客成為現代人消除孤獨感的“法寶”。

到了第三季,儘管復古的密室命案不復存在,但受害人死在偵探面前,偵探被列入犯罪行為嫌犯,被迫為他們洗脫罪名的經典臺詞,堅信兒時痴迷過柯南的觀眾們都不能陌生。

第二季中,《公寓大楼里的谋杀案》就借梅多爾表示了那個問題。當播客聚集了愈來愈多的歌迷,商業化變為刻不容緩的下一步。在詹姆斯、安德魯開始為播客尋求金錢捐助前夕,橫在自己面前的另一道天塹是,“這是梅多爾的生活,我們無法藉助她的傷痛飾演柯南。每一個真實的犯罪行為故事情節,對一些人而言是真實生活。”

《公寓大楼里的谋杀案》的四位主人公,就是真實犯罪行為播客的忠實受眾。

但在英國,播客卻是有深厚的現實生活基礎。依照Statista的調查顯示,在2021年有57%的受訪英國人曾聽過播客,並且此種盛行呈現出逐年下降的態勢。其中, 以新聞報導為文件系統,通過專訪有關被告等展現出刑事案件的來龍去脈的真實犯罪行為類播客一炮而紅。在Apple Podcast的動態榜單中,最暢銷的播客前五都是真實犯罪行為類播客。

這並非單指電視劇集的圖像藝術風格,它濃郁的復古感,更多來源於其刑事案件的展現出方式:一個十分復古的“密室命案”。

復古懸 疑與新潮播客

現如今,第三季總算把此種武裝衝突放到了檯面之上。梅多爾被指指出頭號犯罪行為嫌犯,受害人珍藏的畫,發生在詹姆斯家裡,而畫上的人物,又是詹姆斯的母親。背後的凶手或許對一切都瞭如指掌,而三人組卻還在迷霧之中。

點擊 “閱讀書名”查看更多發展史消息

曾經在謀殺案中重新找回自我的三人組,又陷於了新的債務危機。在第二季開頭,別墅大廈中新的受害人發生,並死在了主人公梅多爾面前。只好,意氣風發的三人組,不但被當做嫌犯偷走配合警方調查,還要面對現實與互聯網間的惡意,想恢復平時生活,只能重操舊業。

在《公寓大楼里的谋杀案》中,此種天然屏障被播客此種方式打破了。甚至,借播客的方式,三人在調查過程中重新發現了對生活的熱誠。詹姆斯重新找回上世紀八十年代在片中飾演柯南的星光,安德魯總算又能在新的“舞臺”上發光發熱,而梅多爾解開了困擾她已久的過去之謎,讓他們得以從寂寞中解脫出來。

睽違兩年,《公寓大楼里的谋杀案》第三季總算迴歸。

確實,與專業推理劇相同,《公寓大楼里的谋杀案》無論是刑事案件的刺激度、邏輯的縝密性還是細節的考究度上,都稍欠火候。“兩老一少”的業餘柯南組合,也只能勉強稱得上推理髮燒友。

【文/石榴】

↓ ↓ ↓

告別儀式上,只有生氣的主播,抓住時機自我推銷的心理醫生,慶幸能不必在意安迪的高血壓自由採用壁爐的鄰居們,和覬覦房源的客人……沒有人懷念,沒有人傷痛,現代人爭相慶幸他的返回。甚至連一頭貓咪的喪生帶來的痛苦與遺憾,都比一個人的喪生要小得多。

梅多爾被警員偷走後,儘管沒有重要證據或證物,她也並沒有被判處死刑,但依然是頭號嫌犯。現代人在互聯網上恣意傳播著她的相片,“親切”地稱她為“恐怖梅寶”。隔著反鎖和螢幕,人性的惡意被無窮放大。

假如用一個詞彙來形容《公寓大楼里的谋杀案》,許多人的第二體會,可能將是“復古”。

但就是那個笑點百出的三人組,卻在今年首播後引發了眾多關注。不但是Hulu近幾年首播當天瀏覽量最低的喜劇類電視劇集,爛蕃茄新鮮度高達100%,豆瓣打分也保持在了8.2分。

他們原先素不相戀,偶然發現對方都是真實犯罪行為播客電視節目《俄克拉荷马州一切都不好》的忠實歌迷。於失意前夕的相戀和別墅大廈裡出現的謎案,讓他們決定攜手啟動自己的調查,並建立名為《公寓大楼里的谋杀案》的播客電視節目。

所以,除了播客破案的新嘗試,《公寓大楼里的谋杀案》最值得津津樂道的,還有方式背後的傷感和寂寞。

第二季中,受害人安迪逝世後,被一扇扇反鎖阻隔開來的現代人,總算相約在一起,出席為他組織的告別儀式。但是,相約並沒有讓距離感就此消亡,反倒放大了人與人之間的隔膜。

無業音樂家、過氣老女演員、貧困音樂劇編劇,當這四個因著迷同一個檔推理破案類播客電視節目相戀的人,決心破獲警員都無從下手的疑案時,給人的觀感或許只剩下一個——不靠譜。

但只著重故事情節講得精不精采的播客,有時候會忽視受害人親屬的體會。當既得利益者與被顧客不斷碰面,新的武裝衝突也就發生了。

文章標簽   公寓大樓裡的謀殺案 柯南 俄克拉荷馬州一切都不好 摩天大樓