它們不想隱入塵煙

寒來暑往，春種秋收，驢燕雞豬，生死輪替。素樸、良善、堅韌、強健能幹又逆來順受的貧困戶，靜脈裡仍流淌著人類文明與大地源初的親密連結，現如今卻早已成了被不斷藉助的“稀有國寶”，在勞作中日趨隱滅。

被嫌棄、被捨棄的三個痴心個體，就這么闖進了彼此間的荒蕪境地。環境的苦痛抵不過真誠的熾熱。可火焰卻又怎樣能消融宗教的寒涼？就因弄知道了這么多耕作和壘房的細節，我也討厭整部影片。

這能是一部好影片，卻也是一部遠能很好的中國影片。

僅從抒情的角度看，它是精明且有效的，編劇毫無眺望姿態，散溢著大自然的意境，在當下華語電影界彌足珍貴。

上學時一次坐綠皮，看見兩對滿面風霜的貧困戶情侶，其樂融融地分享一頭快腐壞的桃子。那種相濡以沫的暖意毫無虛假，這並非什么對苦痛的唯美化。貧者拼命掙扎就可以生活，但也在努力創造和守護他們的意境時刻。

我給你雨槽的哨音、莜麥的麥芒、燕子的歸巢。我給你一個雙手紮根於農地的人的溫厚。我給你從四季輪轉中贏得的全數智慧，以及石門女人們熟知的丈夫對妻子的珍惜。我給你一碼歸一碼他們掙來的西裝，母雞下的首枚荷包蛋。我給你一同上一次城，美美地浪浪的許諾，和瓜子仁在腕上留下的一朵梅痕，但我還是難以從厄運中留住你。

農地有太多值得且亟須被講訴的故事情節，它們不想隱入塵煙。

全劇事無鉅細地展現出農村生活，卻能牢牢錨定“土”（耕作的地和建築物的泥）的核心詩意，將感情增厚，為羈絆賦形，做到形散神不散：富人的宿命就是紮根農地，風吹雨打，仍在默默地隱忍中開出他們的麥花。從一個瞭解影片語境的中國觀眾們角度出發，此種將逆來順受唯美化的溫吞作法背後，又有多少結構性的頑症被草草略過？

吾國與吾民，吾血與吾地，從一滴汗看見賦稅終生的蒼涼。頹敗的心靈之間，擴散出愛，帶著淤泥的鈍感與活力，直到還歸淤泥。

已儘量在尺度內維持一點銳利敘說農村的雙面對比：另一面是新農村改建補貼款和脫貧房，另一面仍是千年不改的地主被吸血的宿命。

今天看這種一部影片感覺心很疼，富人的血和尿一樣不值錢。化療貧窮竟也讓燕雀離巢故土不在，時代的洪流終究讓一切化作一縷塵煙，僅餘念舊的牲畜回望追緬。男主記憶點太深刻了，攝影配樂俱佳，尾段有個故事情節轉折突兀，收尾節拍則能加快一點，但我始終認為這是個讓步的結局。