《又见奈良》:見嚴禁國產好片被冷落

 

韓國儘管是祖國,當地人卻把自己當外國人看;

同樣是得不到答案的人生,同樣是看不出盡頭的公路,同樣是機緣巧合聚在一起的現代人。

即使身處和平二十世紀,觀眾們仍然能造成深深地共鳴。

找尋能安頓心靈與靈魂的故鄉,是韓國遺孤們難以實現的心願。

但是吊車老師傅講出東北話的一剎那,有種如釋重負的感覺。

妻子還為顧客獻唱了一段戲曲《智取威虎山》,丈夫手裡拉著不存有的古箏。

一雄的寂寞無關身分尊重,也無關發展史隱痛。

但是,影片的題材雖沉重,敘事上卻很柔和。

就像影片結尾被陳爺爺“放生”的龍蝦。

唱戲曲一段是編劇的真實經歷。

但,那場找尋真的是徒勞嗎?

電影沒有直接講出一雄的私心,只是讓一雄請求小澤一郎給他讀信。

麗華是第二次世界大戰完結後韓國難民回到西北的遺孤。

獲知真相後的小澤一郎和一雄選擇向陳爺爺隱祕事實。

那就是與麗華有著同樣身分的回國遺孤們。

現實生活與影片都防止沒法的問題,戲裡戲外都被柔和地解決了,以一種超越國別、詞彙的形式。

電影開始於一場尋親之旅。

編劇說,只不過他唱得尤其難聽。

電影追隨三人的步伐,重走了麗華的返鄉之旅。陳爺爺一行人通過麗華留下的信函,努力搜尋著麗華留下的傷痕。

在活著的人的心底。

很巧的是,“白照了”的同音剛好是“白找了”。

當年韓國大敗,曾經僑居西北的韓國移民全數後撤,留下大量幼小的幼兒。

也在麗華為他們取的韓國名字裡。

上村明子。

第二次,自己問了一個租客,對方提問完全不認識。

身分永遠是遺孤族群的敏感點。

那張臉上居然溼透了,不知是淚還是汗。

而一雄喪偶,兒子遠嫁。他每晚都要查看信箱,看兒子與否來信,又總是沮喪而歸。

如果說,麗華返回韓國是為的是尋根,找尋能同時容納肉身與思想的棲身之所,而此種追尋在她的視角註定是一場空的話,那么,站在天主視角的我們,亦能獲得這種寬慰。

那些年她過得怎么樣?

陳爺爺放心不下,在另一個遺孤二代小澤一郎(英澤飾)的陪伴下,走進江戶找尋養父。前夕她們碰到了卸任警員一雄(國村隼飾),三人一同走上了找尋麗華的旅途。

隨著找尋的深入,麗華做為個體的傷痕漸漸模糊不清,與此同時,一個族群的線條卻清晰起來。

她的母親與麗華同輩,也是戰後遺孤的一員,兒時喝過陳爺爺的奶水,而且長大後一直將陳爺爺當作救命恩人。

自己倔強地保留著家鄉的風俗,卻又無可奈何地順從了宿命。

一頭海里的龍蝦,要怎么在水裡存活呢?

聊了幾句話後,他又點頭彎腰地用日文向工頭致歉,返回他們的工作崗位上去了。

人生的一次又一次撲空,真的沒有任何象徵意義嗎?

這種的溫情脈脈,是創建在共情能力和對別人的理解能力之上的。

這是小澤一郎對那場尋親之旅惟一一次真情流露的對白。

從上週五開始,國產院線影片總算開始有衰退跡象。

再比如說,一雄與陳爺爺語言不通,但兩人通過互換彼此間年輕時的相片,很快熟絡起來。等待小澤一郎的間隙,陳爺爺掏出小國徽,帶著一雄一同做純手工。

真的沒人曉得,麗華去了哪裡。

所以,那個長鏡頭的幕後故事情節更加感人。

電影中,陳爺爺來韓國時帶了一臺照相機。

“白照了。”

內戰完結後,那些遺孤由中國的養父母扶養長大。後來,隨著中韓兩國交好,上世紀八十年代,韓國向這群遺孤開放政策,為數眾多遺孤一代、二代回韓國尋親、生活。

電影關於“找尋”的暗線徐徐浮出水面——

在哪兒都是遊子,去哪兒都是過客。

那個問題,留待小澤一郎和觀眾們他們品位。

其中有一個開弔車的老師傅,原先客氣生分地用日文打著招呼,獲知陳爺爺是中國人後,馬上冒出一口西北大碴子味,前後反差很大,看得出來是編劇精心鋪陳的風趣臺詞。

即使父親反過頭來的找尋,使那場看起來徒勞的人生不再那么恐懼。

後來,小澤一郎從當地卸任警員口中獲知了麗華的下落,真相總算大白。當天,她關上照相機,發現裡頭根本沒有底片,頓時淚如雨下。

一雄為什么要靠近這三個陌生人,為什么心甘情願陪著她們做毫無希望的事情?

麗華就像一葉浮萍,被風吹雨打去。

麗華生前仍未找出養父母。她用了幫助過他們的辯護律師的姓,又以養母的名字“明”為名。

一直陪著陳爺爺小澤一郎是生於西北的遺孤二代。

在工廠做著重複的工作,老闆娘總是咄咄逼人,女友即使她的中國人身分與她分了手。

一雄是當地卸任的警員,他與小澤一郎、陳爺爺的相戀很偶然。

許多人指出編劇對發展史的處理過分膚淺,但我反而很討厭。他更想借以發展史問題,展現出都市人面臨眾多人生困局時的狀態,並給出他們的立場。

在韓國的獨居老人家和寂寞死現像已經成為嚴重社會問題的當下,該片重新加入了一雄那個配角,無疑是一種柔情的假想和安撫。

和麗華有著同樣經歷,有著共同的身分疑惑的小澤一郎,在獲知麗華的真實下落後,忍不住哭了出來。

還有一次,自己走進深山老林裡造訪兩對遺孤妻子。

明明是傷感的結局,卻莫名給人向下的力量。這是為什麼?

電影裡的每一人,都或多或少受著寂寞的折磨。

當小澤一郎哭著講出“白照了”後,矇在鼓裡的陳爺爺拉住她,說都在呢。

碰上遇到景色,碰到調皮的孩子,陳爺爺都會拿出來拍照。

所以,院線電影票房依然上演著魔幻現實主義。

中國是生養自己的家鄉,但即使親屬關係,他們依然是異鄉人。

在一處寺院,自己碰到麗華的好友,一個聾啞人。

全程無對白,卻異常溫暖。

她找出他們在韓國的家人了嗎?

假如寂寞是人的終極命運,那么,馬路上有人同行,即是最好的結局吧。

王菲的《再见,我的爱人》響起。同樣是哀而不傷的曲調,離愁別緒消解在清純的唱功和明快迷人的旋律中。

這邊廂,一部良知國產電影《又见奈良》卻無人問津。

飾演一雄的國村隼發現陳爺爺的飾演者吳彥姝手遇到韓國國徽的這時候愣了一下,便把韓國國徽都攬到他們那邊,剩下的留給吳彥姝。

那個名字凝固了麗華一生中所擁有的最幸福的感情。

而當他抬起頭來,編劇心底一驚。

看電影介紹,你可能會覺得這是一部講訴發展史遺留問題的電影,和我們的日常生活關係不大。

年近六十的陳爺爺(吳彥姝飾)隻身走進韓國江戶,找尋他們失聯十多年的養父麗華。

真相併非心靈的盡頭。

或許,從局外人一雄頭上能找出這種解釋。

把人型紙板看成“尤其表演”這一騷操作引發眾怒,也不妨礙電影票房輕鬆破千萬。

小澤一郎在一間麵館打零工時被一雄搭訕,說她長得像他們的兒子。但小澤一郎後來看見了一雄兒子的相片,發現她們倆也不像。

自己聽出她的腔調不一樣,問她是(韓國)哪裡人,她脫口而出,我是韓國人。

電影過半,“麗華”已經不再是麗華個人,甚至不再是遺孤那個特殊的族群。正如小澤一郎在旅途中漸漸與麗華,與她的同胞們共情一樣,我們也漸漸與麗華,與這些身不由己的遊子共情。

麗華一個人孤零零死在了出租房,無人知曉。

只不過該片觀照的不但是一段特殊的發展史、一個特殊的族群。

他們即便響應號召返回祖國,也難以阻擋自己的身分恐懼。

麗華去哪兒了?

這些沒有拍下的相片,在哪兒?

從她的穿著、住所、工作和生活狀態上看,小澤一郎在韓國過得並不太好。

當陳爺爺自己返回時,管理員為自己撞響了一口鐘,悠長的鐘聲響徹峽谷,那是為數不多的、麗華曾經存有於那個世界上的見證。

當時自己專訪了大量韓國遺孤,其中一名就在自家的榻榻米上唱出了《智取威虎山》。

在陳爺爺不敢停下來的步伐裡。

在豆腐店,老闆娘很多惋惜地說,他們當時誤解麗華偷東西,把她解僱了。而她已經不記得麗華的名字。

陳爺爺一行人去造訪生活在江戶的韓國遺孤,希望能從自己口中探聽到關於麗華的消息。

《日不落酒店》蹭沈騰蹭出了新高度。

但是對比之後的經歷,觀眾們會發現,此種冷漠已經是最不傷人的結局了。

原電影劇本原本沒有這句話,對白是女演員他們加進去的。

答案很直觀,即使寂寞。

這些信是麗華寄給養父的,裡頭寫滿了悲傷和敬佩,寫滿了報喜不報憂,寫滿了濃得化不開的愛慕。

希望自然再度落空。影片開頭,三人各懷心事,沉默地走在夜裡的江戶街道上。

電影傳遞出的是一種人類文明共通的情緒。每一個因各式各樣其原因嚴禁不返回家鄉的人,每一個苦苦渴望身分尊重而嚴禁的人,都能感受到由不在場的麗華擴散開去的傷感主色。

被性別歧視,被忽視,被遺忘,最後像眼淚遠去在雨中,這或許是很多麗華們的宿命。

它的好,好在更寬廣、更普遍的人生況味上。

小澤一郎的雙親曾來韓國尋親無果,最後只有小澤一郎一人回到了韓國。

一雄一開始接近小澤一郎,也只是為的是減輕寂寞的情緒。

找尋麗華的過程,就是一次次希望撲空的過程,甚至是一次次臨近恐懼的過程。

但他在紙上寫出的是,二十年前,麗華的親子鑑定失利了,她被迫離開了江戶。

對故土的複雜心情,對身分的執著找尋,和現代社會縈繞不去的孤獨感共同構成了該片的餘韻。

時不時發生的冷幽默還會讓人想起北野武。

他是為數不多為麗華帶來過暖意的人。

這些喪失了對象的失落的感情,在哪兒?

而麗華終其一生找尋的“根”,到底是一片具體的農地,還是環境與人共同創造的難分難解的情愫?

自己當作無事出現,再度走上了找尋麗華的路。

想要趕走縈繞在都市人心頭揮之不去的孤獨感,也必然須要理解,須要一點走出去,來到別人人生的毅力。

自己走進麗華曾經定居的出租房,打過工的豆腐店,寫生過的森林公園……卻發現無人曉得麗華的下落。

夫妻倆住著典型的西式商品房,但電視節目中傳來的竟是趙本山的聲音。自己告訴來客,在那邊假如看見有人家安著大鍋(有線電視節目),那準是從中國來的韓國遺孤。

比如說寺院裡的聾啞管理員,他曾經讚許過麗華的畫。在所有人都忘掉麗華的這時候,他能清晰地回憶麗華的遭受。

文章標簽   智取威虎山 日不落酒店 又見奈良 再見,我的愛人